“मुझे लगता है कि जब अमेरिकी वियतनाम युद्ध के बारे में बात करें... हम केवल अपने बारे में बात करते हैं। लेकिन अगर हम वास्तव में इसे समझना चाहते हैं... या मूल प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास करें, 'क्या हुआ?' आपको त्रिकोण बनाना होगा," कहते हैं अपनी प्रसिद्ध पीबीएस डॉक्यूमेंट्री श्रृंखला "द वियतनाम वॉर" के फिल्म निर्माता केन बर्न्स। “आपको पता चल गया होगा कि क्या हो रहा है। और हमारी कई लड़ाइयाँ हैं जिनमें आपको दक्षिण वियतनामी सैनिक और अमेरिकी सलाहकार या... उनके समकक्ष और वियतकांग या उत्तरी वियतनामी मिले हैं। आपको वहां पहुंचना होगा और समझना होगा कि वे क्या सोच रहे हैं।"

बर्न्स और उसका सह-निदेशक लिन नोविक ने खर्च किया 10 साल "द वियतनाम वॉर" पर उनकी निर्माता सारा बॉटस्टीन, लेखक जेफ्री वार्ड, 24 सलाहकारों और अन्य लोगों ने सहायता की। उन्होंने 25,000 तस्वीरें इकट्ठी कीं, अमेरिकियों और वियतनामी लोगों के करीब 80 साक्षात्कार पेश किए, और परियोजना पर 30 मिलियन डॉलर खर्च किए। परिणामी 18-घंटे की श्रृंखला एक चमत्कार है कहानी कहने, कुछ ऐसा जिस पर बर्न्स और नोविक स्पष्ट रूप से गर्व महसूस करते हैं। "द वियतनाम वॉर" बहुत सारे बेहतरीन विंटेज फिल्म फुटेज, आश्चर्यजनक तस्वीरें, एक ठोस एज ऑफ एक्वेरियस साउंडट्रैक और बहुत सारे आकर्षक साउंडबाइट प्रदान करता है। शायद बर्न्स का यही मतलब है ट्राईऐन्ग्युलेशंस. ऐसा लगता है कि यह श्रृंखला यथासंभव व्यापक अमेरिकी दर्शकों को आकर्षित करने के लिए कुशलतापूर्वक तैयार की गई है। लेकिन जहाँ तक हमें यह बताने की बात है कि "क्या हुआ," मुझे इसका अधिक सबूत नहीं दिखता।

बर्न्स और नोविक की तरह, मैंने भी वियतनाम युद्ध महाकाव्य पर काम करते हुए एक दशक बिताया, हालांकि इसे बहुत ही मामूली बजट पर तैयार किया गया था, एक किताब जिसका शीर्षक था "कुछ भी है कि चाल को मार डालो।” बर्न्स और नोविक की तरह, मैंने सैन्य पुरुषों और महिलाओं, अमेरिकियों और वियतनामी से बात की। बर्न्स और नोविक की तरह, मैंने सोचा कि मैं उनसे "क्या हुआ" सीख सकता हूँ। मुझे यह महसूस करने में वर्षों लग गए कि मैं बिल्कुल गलत था। शायद यही कारण है कि मुझे "वियतनाम युद्ध" और इसके सैनिकों और गुरिल्लाओं की अंतहीन परेड को देखना बहुत दर्दनाक लगता है।

युद्ध युद्ध नहीं है, हालाँकि युद्ध युद्ध का एक हिस्सा है। आधुनिक युद्ध में लड़ाके मुख्य भागीदार नहीं होते हैं। आधुनिक युद्ध लड़ाकों की तुलना में नागरिकों को कहीं अधिक और लंबे समय तक प्रभावित करता है। अधिकांश अमेरिकी सैनिकों और नौसैनिकों ने वियतनाम में सेवा करते हुए क्रमशः 12 या 13 महीने बिताए। क्वांग नाम, क्वांग नगाई, बिन्ह दिन्ह जैसे प्रांतों के साथ-साथ मेकांग डेल्टा के ग्रामीण आबादी केंद्र जो क्रांति के केंद्र थे - के वियतनामी, जो कभी दक्षिण वियतनाम था, सप्ताह दर सप्ताह, महीने दर महीने युद्ध में रहते थे। , साल दर साल, एक दशक से अगले दशक तक। ऐसा लगता है कि बर्न्स और नोविक ने ज्यादातर इन लोगों को याद किया है, उनकी कहानियों को याद किया है, और परिणामस्वरूप, संघर्ष के अंधेरे दिल को याद किया है।

अपने वियतनामी दुश्मनों को भोजन, रंगरूटों, खुफिया जानकारी और अन्य सहायता से वंचित करने के लिए, अमेरिकी कमांड नीति ने उन प्रांतों के बड़े हिस्से को "फ्री फायर जोन" में बदल दिया, जो तीव्र बमबारी और तोपखाने की गोलाबारी के अधीन था, जो स्पष्ट रूप से शरणार्थियों को "उत्पन्न" करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। "शांति" के नाम पर लोगों को उनके घरों से बाहर निकालना। घरों को आग लगा दी गई, पूरे गांवों पर बुलडोज़र चला दिया गया, और लोगों को पानी, भोजन और आश्रय की कमी वाले गंदे शरणार्थी शिविरों और गंदी शहरी झुग्गियों में मजबूर कर दिया गया।

एक अमेरिकी नौसैनिक आंखों पर पट्टी बांधकर वियतकांग गतिविधियों की संदिग्ध एक महिला को ले जा रहा है। उसे और अन्य कैदियों को वियतनाम के दा नांग के पास संयुक्त वियतनामी-अमेरिकी ऑपरेशन मल्लार्ड के दौरान गिरफ्तार कर लिया गया था।

एक अमेरिकी नौसैनिक आंखों पर पट्टी बांधकर वियतकांग गतिविधियों की संदिग्ध एक महिला को अपने कंधे पर उठाए हुए है। उसे और अन्य कैदियों को वियतनाम के दा नांग के पास संयुक्त वियतनामी-अमेरिकी ऑपरेशन मल्लार्ड के दौरान गिरफ्तार कर लिया गया था।

फोटो: बेटमैन आर्काइव/गेटी इमेजेज

मैंने इन ग्रामीण क्षेत्रों के सैकड़ों वियतनामी लोगों से बात की। एक के बाद एक गांवों में, उन्होंने मुझे अपने घरों से निकाले जाने और फिर गहरे सांस्कृतिक और धार्मिक कारणों से, और अक्सर केवल जीवित रहने के लिए खंडहरों में वापस जाने के लिए मजबूर किए जाने के बारे में बताया। उन्होंने बताया कि बम, तोपखाने के गोले और हेलीकॉप्टर गनशिप के खतरे के तहत वर्षों तक जीना कैसा होता है। उन्होंने बार-बार जलाए गए घरों के बारे में बात की, इससे पहले कि उन्होंने पुनर्निर्माण करना छोड़ दिया और जमीन में धँसे हुए बम आश्रयों में अर्ध-भूमिगत अस्तित्व में रहना शुरू कर दिया। उन्होंने मुझे इन बंकरों के अंदर घुसने के बारे में बताया जब तोपखाने की गोलीबारी शुरू हो गई। और फिर उन्होंने मुझे वेटिंग गेम के बारे में बताया।

आप अपने बंकर में कितने समय तक रहे? बेशक, गोलाबारी से बचने के लिए पर्याप्त समय, लेकिन इतना लंबा नहीं कि जब अमेरिकी और उनके हथगोले आए तो आप अभी भी इसके अंदर थे। यदि आपने आश्रय स्थल को बहुत जल्दी छोड़ दिया, तो हेलीकॉप्टर से मशीन-गन की आग आपको आधा काट सकती है। या फिर आप गुरिल्लाओं को वापस बुलाने और अमेरिकी सैनिकों पर हमला करने के बीच गोलीबारी में फंस सकते हैं। लेकिन अगर आपने बहुत देर तक इंतजार किया, तो अमेरिकी आपके बम शेल्टर में ग्रेनेड फेंकना शुरू कर सकते हैं, क्योंकि उनके लिए, यह संभावित दुश्मन से लड़ने की स्थिति थी।

उन्होंने मुझे अंधेरे में झुककर इंतजार करने, भारी हथियारों से लैस, अक्सर गुस्से में और डरे हुए युवा अमेरिकियों की संभावित प्रतिक्रियाओं का अनुमान लगाने की कोशिश करने के बारे में बताया, जो उनके दरवाजे पर आए थे। हर सेकंड बेहद मायने रखता था। यह सिर्फ आपका जीवन ही दांव पर नहीं था; आपका पूरा परिवार नष्ट हो सकता है। और ये गणना वर्षों तक चलती रही, दिन हो या रात, उस आश्रय की सीमा को छोड़ने, शौच करने या पानी लाने या किसी भूखे परिवार के लिए सब्जियाँ इकट्ठा करने का प्रयास करने के हर निर्णय को आकार दिया गया। हर दिन का अस्तित्व जीवन-या-मृत्यु जोखिम आकलन की एक अंतहीन श्रृंखला बन गया।

आघात और पीड़ा का एहसास होने से पहले मुझे इस कहानी के संस्करण बार-बार सुनने पड़े। फिर मैंने प्रभावित लोगों की संख्या की सराहना करना शुरू कर दिया। पेंटागन के आंकड़ों के अनुसार, अकेले जनवरी 1969 में, उन बस्तियों पर या उनके निकट हवाई हमले किए गए जहाँ 3.3 मिलियन वियतनामी रहते थे। वह एक दशक से अधिक समय तक चले युद्ध का एक महीना है। मैं उन सभी नागरिकों के बारे में सोचने लगा जो बम गिरते ही डर के मारे झुक गए थे। मैंने आतंक और उससे होने वाली मौतों का हिसाब लगाना शुरू किया। मैं समझने लगा कि "क्या हुआ।"

मैंने अन्य संख्याओं के बारे में भी सोचना शुरू कर दिया। युद्ध में 58,000 से अधिक अमेरिकी सैन्य कर्मियों और उनके 254,000 दक्षिण वियतनामी सहयोगियों की जान चली गई। उनके विरोधियों, उत्तरी वियतनामी सैनिकों और दक्षिण वियतनामी गुरिल्लाओं को और भी अधिक गंभीर नुकसान उठाना पड़ा।

लेकिन नागरिक हताहतों की संख्या बिल्कुल कम है। हालांकि किसी को भी सही आंकड़े का पता नहीं चलेगा, 2008 में वाशिंगटन विश्वविद्यालय में हार्वर्ड मेडिकल स्कूल और इंस्टीट्यूट फॉर हेल्थ मेट्रिक्स एंड इवैल्यूएशन के शोधकर्ताओं द्वारा किए गए एक अध्ययन और एक वियतनामी सरकार के अनुमान से पता चलता है कि लगभग दो मिलियन नागरिक मौतें हुईं, जिनमें से अधिकांश दक्षिण वियतनाम में. एक रूढ़िवादी मारे गए-से-घायल अनुपात से 5.3 मिलियन नागरिकों के घायल होने का आंकड़ा प्राप्त होता है। इन संख्याओं में जोड़ें 11 मिलियन नागरिकों को उनकी भूमि से निकाल दिया गया और एक समय या किसी अन्य पर बेघर कर दिया गया, और 4.8 मिलियन तक एजेंट ऑरेंज जैसे जहरीले डिफोलिएंट का छिड़काव किया गया। "वियतनाम युद्ध" केवल इस नागरिक क्षति और इसका क्या अर्थ है, की ओर कमजोर इशारा करता है।

20 फरवरी, 14 को दक्षिण वियतनाम के दा नांग से 1967 मील दक्षिण-पश्चिम में एक गाँव में एक बूढ़ी वियतनामी महिला अपने घर में आग की लपटों से लड़ने की कोशिश में पानी भरने के लिए बड़े जार में पहुँचती है। (एपी फोटो)

20 फरवरी, 14 को दक्षिण वियतनाम के दा नांग से 1967 मील दक्षिण-पश्चिम में एक गाँव में एक बुजुर्ग वियतनामी महिला अपने घर में आग की लपटों से लड़ने की कोशिश में पानी भरने के लिए बड़े जार में पहुँचती है।

फोटो: एपी

"द वियतनाम वॉर" का एपिसोड पांच, जिसका शीर्षक "दिस इज़ व्हाट वी डू" है, की शुरुआत मरीन कॉर्प्स के अनुभवी रोजर हैरिस द्वारा सशस्त्र संघर्ष की प्रकृति के बारे में सोचने से होती है। “आप युद्ध के अत्याचारों को स्वीकार करते हैं। आप मारने, मरने को अपना लेते हैं,” उन्होंने कहा कहते हैं. “थोड़ी देर के बाद, यह आपको परेशान नहीं करता है। मुझे कहना चाहिए, यह आपको उतना परेशान नहीं करता है।

यह एक शानदार साउंडबाइट है और जाहिर तौर पर दर्शकों को युद्ध के असली चेहरे पर एक खिड़की के रूप में पेश किया गया है। हालाँकि, इसने मुझे किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में सोचने पर मजबूर किया जिसने युद्ध का अनुभव हैरिस की तुलना में कहीं अधिक लंबे समय तक और अधिक गहनता से किया। उसका नाम हो थी ए था और धीमी, नपी-तुली आवाज में उसने मुझे 1970 के एक दिन के बारे में बताया जब अमेरिकी नौसैनिक उसके गांव ले बेक 2 में आए थे। उसने मुझे बताया कि कैसे, एक युवा लड़की के रूप में, उसने शरण ली थी अपनी दादी और एक बुजुर्ग पड़ोसी के साथ एक बंकर, जैसे ही नौसैनिकों का एक समूह आया, वे भागते हुए बाहर निकले - और कैसे एक अमेरिकी ने अपनी राइफल को समतल किया और दो बूढ़ी महिलाओं की गोली मारकर हत्या कर दी। (उस दिन गांव के नौसैनिकों में से एक ने मुझे बताया कि जब वह वहां से गुजर रहा था तो उसने एक वृद्ध महिला को "आंत में गोली लगी" और मरते हुए और महिलाओं और बच्चों सहित मृत नागरिकों के कुछ छोटे समूहों को देखा।)

हो थी ए ने शांतिपूर्वक और एकत्र होकर अपनी कहानी बताई। जब मैं अधिक सामान्य प्रश्नों की ओर बढ़ा तभी वह अचानक रोने लगी और आक्षेपपूर्वक रोने लगी। वह दस मिनट तक रोती रही. तब पन्द्रह बज रहे थे। फिर बीस. फिर और भी. खुद को रोकने की तमाम कोशिशों के बावजूद आंसुओं का सैलाब उमड़ता रहा।

हैरिस की तरह, वह अपने जीवन को अपना चुकी थी और आगे बढ़ गई थी, लेकिन अत्याचार, हत्या, मौत ने उसे परेशान किया

हो-थी-ए-वियतनाम-युद्ध-1506535748

2008 में हो थी ए.

फोटो: टैम टर्से

- बहुत थोड़ा। इससे मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ. युद्ध उसके दरवाजे पर आया, उसकी दादी को ले गया और उसे जीवन भर के लिए जख्मी कर दिया। उसकी ड्यूटी का कोई पूर्वनिर्धारित दौरा नहीं था। वह अपनी युवावस्था के हर दिन युद्ध में जीती थी और अभी भी उस हत्या स्थल से कुछ कदम की दूरी पर रहती थी। दक्षिण वियतनाम के हो थी ए के सभी लोगों, उन सभी महिलाओं, बच्चों और बुजुर्गों की सभी पीड़ाओं को एक साथ जोड़ें, जो उन बंकरों में छिपे हुए थे, जिनकी बस्तियाँ नष्ट हो गई थीं। जलाए गए, बेघर किए गए लोग, बमों और गोलाबारी में मारे गए लोग, और दुर्भाग्यशाली लोगों को दफनाने वाले लोग, जो नष्ट हो गए, और यह एक चौंका देने वाला, लगभग अथाह नुकसान है - और, अकेले संख्या के हिसाब से, युद्ध का सार है।

इसे खोजने में रुचि रखने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए यह मौजूद है। बस नेपलम-घाव वाले या सफेद फॉस्फोरस-पिघले चेहरे वाले पुरुषों की तलाश करें। दादी-नानी के हाथ-पाँव गायब हैं, बूढ़ी औरतें हैं जिनके छर्रे के निशान हैं और आँखें गायब हैं। उनमें कोई कमी नहीं है, भले ही वे हर दिन कम हों।

यदि आप वास्तव में वियतनाम में "क्या हुआ" का एहसास प्राप्त करना चाहते हैं, तो निश्चित रूप से "वियतनाम युद्ध" देखें। लेकिन जैसा कि आप करते हैं, जैसे आप वहां बैठते हैं और "शायद ही कभी देखे गए और डिजिटल रूप से फिर से महारत हासिल किए गए अभिलेखीय फुटेज" की प्रशंसा करते हैं, जबकि "युग के महानतम कलाकारों की प्रतिष्ठित संगीत रिकॉर्डिंग" पर थिरकते हैं, और साथ ही विचार "ट्रेंट रेज़नर और एटिकस रॉस का मनमोहक मूल संगीत", बस कल्पना करें कि आप वास्तव में अपने तहखाने में बैठे हैं, कि ऊपर आपका घर जल रहा है, कि घातक हेलीकॉप्टर ऊपर मंडरा रहे हैं, और भारी हथियारों से लैस किशोर - विदेशी जो ऐसा नहीं करते हैं। अपनी भाषा में बात न करें - आप अपने आँगन में हैं, ऐसे आदेश चिल्ला रहे हैं जो आपको समझ में नहीं आ रहे हैं, अपने पड़ोसी के तहखाने में हथगोले घुमा रहे हैं, और यदि आप आग की लपटों के बीच से बाहर भागते हैं, अराजकता में, तो उनमें से एक आपको गोली मार सकता है।

शीर्ष फोटो: यूएस मरीन वियतनामी बच्चों के साथ खड़ा है क्योंकि वे अपने घर को जलते हुए देख रहे हैं जब एक गश्ती दल ने एके-47 गोला-बारूद मिलने के बाद आग लगा दी थी, 13 जनवरी 1971, डा नांग से 25 मील दक्षिण में।

निक टर्से "के लेखक हैंजो कुछ भी चलता है उसे मार डालो: वियतनाम में वास्तविक अमेरिकी युद्ध,'' पीबीएस पर ''फिल्म की संगत'' के रूप में सुझाई गई पुस्तकों में से एक वेबसाइट "वियतनाम युद्ध" के लिए। द इंटरसेप्ट में उनका लगातार योगदान है।