Un fotógrafo que cubriu a guerra en Iraq aprecia como as ameazas poden chegar a parecer rutinarias.
Por Ashley Gilbertson, 21 de xullo de 2017, ProPublica.
COLFAX, Luisiana — Unha noite cedo, saín a correr. Fixen unha ruta polo lago Iatt, pasando por acres tras acres de terra cortada, casas de remolque e exuberantes granxas verdes. Foi unha saída e volta fácil, pero ao dar a última curva, alarmábame as nubes de fume negro que me ían soprando. As explosións crepitaron ao lonxe. Os sons devolvéronme a Iraq, onde pasei unha chea de excursións como fotógrafo, escoitando os tiroteos que se libraban en cidades ou barrios próximos.
As detonacións proviñan das instalacións comerciais de queimas situadas fóra deste punto dunha cidade. O exército dos Estados Unidos incendia as instalacións cada ano decenas de miles de libras das súas municións e residuos. E hai décadas.
A xente de Colfax, como resultado, hai moito tempo deixou de sorprenderse como eu fora. As explosións, "Como a III Guerra Mundial ou o Cuatro de Xullo", dixo un residente, son simplemente a banda sonora da vida nunha cidade de certa determinación, pobreza considerable e moita resignación.
Ás horas frescas da mañá, pódese ver xente, na súa maioría afroamericana, cruzando as vías do tren para ir camiñando ata a farmacia Dixie que funciona como cafetería.
Porén, ao mediodía, Colfax é case unha cidade fantasma, coa excepción do restaurante Darrell, o único restaurante que queda na cidade despois de que o outro pechase cando o propietario morreu de cancro hai un par de meses. Coa última hora da tarde, chega un alivio da calor.
A xente reaparece.
Hai homes que camiñan coas cortadoras de herba coa esperanza de coller traballo. Por unha rúa sen saída, atopei a dous rapaces rompendo un cabalo nun terreo baleiro e cheo de lixo entre remolques. Os nenos intentaban impedir que o cabalo se levantase, aínda que cada vez que saltaba sobre as súas patas traseiras, os sorrisos dos rapaces despregaban a súa alegría.
Outros rapaces xogaban á pelota na rúa, negándose a crer que unha organización informativa como ProPublica estaba a visitar a súa cidade. Cando expliquei a historia que estaba cubrindo, a maioría deles encolleuse de ombreiros e preguntou se sería en Instagram.
Tamén había xente que pescaba, incluída unha familia extensa no lago Iatt. Preguntei polos booms e o fume tóxico, pero Caroline Harrell, a matriarca das tres xeracións que tiñan varas na man, mostrou pouca preocupación ou rabia. A xente simplemente non parece notar. Ademais, comezara unha competición de pesca.
Escoitei de novo os sons de Colfax e, unha vez máis, leváronme de volta a Bagdad, a 7,000 quilómetros de distancia e hai un par de vidas. Alí faría todo o posible para relaxarme, tomando unha cervexa e fumando nunha base estadounidense ou nunha oficina de noticias. Os tiroteos estalarían preto, pero non se rexistraron como sons de fascinación. Nese momento formaban parte da vida alí. O perigo non era urxente; non había, ao parecer, motivo de alarma.
Esta historia forma parte dunha serie que examina a supervisión do Pentágono de miles de sitios tóxicos en chan americano e anos de administración marcados polo desafío e o atraso. Ler máis.
