Iraagi sõja kajastanud fotograaf hindab seda, kuidas ähvardused võivad rutiinsena tunduda.
Ashley Gilbertson, juuli 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Ühel varahommikul läksin välja jooksma. Läksin Iatti järve äärde välja, läbides aakri suuruse raiutud maa, haagissuvilate ja lopsakate roheliste talude järel. See oli kerge välja ja tagasi, kuid viimase nurga ümber minnes äratasid mind mustad suitsupilved, mis mu teele puhusid. Eemal paugatasid plahvatused. Helid viisid mind tagasi Iraaki, kus veetsin fotograafina hulga tuure, kuulates lähedalasuvates linnades või linnaosades peetud relvalahinguid.
Plahvatused tulid kaubandusliku põletusrajatiselt just selle linna täpikeelt. USA sõjaväel on igal aastal kümneid tuhandeid naela oma laskemoona ja jäätmeid. Ja on aastakümneid.
Selle tulemusena Colfaxi inimesed ei olnud enam nii, nagu ma olin olnud. Plahvatused - "Nagu III maailmasõda või neljas juuli," ütles üks elanik - on lihtsalt heli, mis elab linnas, kus on mõningane lahendus, märkimisväärne vaesus ja palju tagasiastumist.
Hommikune hommikune tund näeb inimesi, enamasti afroameerikaid, rongirada ületades, et jalutada Dixie apteeki, mis kahekordistub kohvikuna.
Keskpäevaks on Colfax aga ainult vaimne linn, välja arvatud Darrelli restoran, ainus söögikoht, mis jäi linna teise paari kuu pärast suletud, kui omanik suri vähktõvest paar kuud tagasi. Hilinenud pärastlõunal leevendub soojust.
Inimesed ilmuvad uuesti.
On mehi, kes käivad muruniidukitega, lootes tööle tulla. Murdes tänaval, leidsin ma kaks poisi, kes purustasid hobuse vabas, prügiärastuses, haagiste vahel. Lapsed püüdsid hobust üles kasvada, kuigi iga kord, kui ta hüppas tagasi tagajalgadele, andsid poiste naeratused oma rõõmu.
Teised poisid mängisid tänaval palli, keeldudes uskumast, et sellel uudisorganisatsioonil nagu ProPublica külastas oma linna. Kui ma selgitasin lugu, mida ma kattisin, õlglesid enamik neist õlgu ja küsisid, kas see oleks Instagramis.
Seal olid ka rahvad, sealhulgas Iatt-järve laiendatud perekond. Küsisin poomide ja mürgiste suitsude kohta, kuid Caroline Harrell, nende kolme põlvkonna matriarh, kellel oli käes olevad vardad, näitas vähest muret või viha. Inimesed lihtsalt ei märka. Peale selle oli alanud kalapüügivõistlus.
Ma kuulasin uuesti Colfaxi helisid ja taas võeti tagasi Bagdadisse, 7,000i miili ja paar elu tagasi. Seal püüaksin oma parima, et lõõgastuda, õlut juua ja suitsetada Ameerika baasil või uudisteorganisatsiooni büroos. Relvade lahingud läheksid välja, kuid nad ei registreerinud hämmastuste helisid. Nad olid sel ajal osa elust seal. Oht ei olnud kiireloomuline vajutamine; tundus, et see ei põhjustanud häireid.
See lugu on osa seeriast, kus uuritakse Pentagoni järelevalvet tuhandete mürgiste alade üle Ameerika pinnasel ja aastatepikkust hooldamist, mida iseloomustab truudus ja viivitus. Loe edasi.
