Por Nick Turse, septiembre 28 2017, El intercepto.
"Creo que cuando los estadounidenses Hablamos de la guerra de Vietnam ... tendemos a hablar solo de nosotros mismos. Pero si realmente queremos entenderlo ... o intentamos responder la pregunta fundamental, '¿Qué pasó?' Tienes que triangular " dice El cineasta Ken Burns de su célebre serie documental de PBS "La guerra de Vietnam". "Usted tiene que saber qué está pasando". Y tenemos muchas batallas en las que tienes soldados de Vietnam del Sur y asesores estadounidenses o ... sus homólogos y Vietcong o Vietnam del Norte. Tienes que entrar y entender lo que están pensando ”.
Quemaduras y su codirector Lynn Novick pasó 10 años en "La guerra de Vietnam", con la asistencia de su productora Sarah Botstein, el escritor Geoffrey Ward, los asesores de 24 y otros. Reunieron fotografías de 25,000, presentan entrevistas cercanas a estadounidenses y vietnamitas con 80 y gastaron $ 30 millones en el proyecto. La serie 18-hora resultante es una maravilla de la narración, algo en lo que Burns y Novick se sienten orgullosos. “La guerra de Vietnam” ofrece muchas imágenes geniales de películas antiguas, fotos impactantes, una sólida banda sonora de Age of Aquarius y muchos fragmentos sonoros sorprendentes. Tal vez esto es lo que quiere decir Burns por triangulación. La serie parece elaborada por expertos para atraer a la audiencia estadounidense más amplia posible. Pero en cuanto a decirnos "lo que pasó", no veo mucha evidencia de eso.
Al igual que Burns y Novick, también pasé una década trabajando en una épica de la guerra de Vietnam, aunque con un presupuesto mucho más modesto, un libro titulado "Mata a lo que se mueve"Al igual que Burns y Novick, hablé con hombres y mujeres militares, estadounidenses y vietnamitas. Al igual que Burns y Novick, pensé que podía aprender "lo que pasó" de ellos. Me tomó años darme cuenta de que estaba completamente equivocado. Esa podría ser la razón por la que encuentro que “La guerra de Vietnam” y su desfile aparentemente interminable de soldados y guerrilleros que hablan son tan dolorosos de ver.
La guerra no es combate, aunque el combate es parte de la guerra. Los combatientes no son los principales participantes en la guerra moderna. La guerra moderna afecta a los civiles mucho más y más tiempo que los combatientes. La mayoría de los soldados e infantes de marina estadounidenses pasaron 12 o 13 meses, respectivamente, sirviendo en Vietnam. Vietnamitas de lo que alguna vez fue Vietnam del Sur, en provincias como Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, así como las del delta del Mekong, centros de población rural que también fueron focos de la revolución, vivieron la guerra semana tras semana, mes tras mes. , año tras año, de una década a otra. Burns y Novick parecen haber extrañado principalmente a estas personas, extrañadas sus historias y, en consecuencia, extrañaron el corazón oscuro del conflicto.
Para privar a sus enemigos vietnamitas de alimentos, reclutas, inteligencia y otro tipo de apoyo, la política del comando estadounidense convirtió a grandes extensiones de esas provincias en "zonas de fuego libre", sujetas a intensos bombardeos y bombardeos de artillería, que fueron diseñados expresamente para "generar" refugiados. expulsaron a las personas de sus hogares en nombre de la "pacificación". Se incendiaron casas, se arrasaron aldeas enteras y se obligó a las personas a internarse en campamentos de refugiados escuálidos y en barrios urbanos sucios, sin agua, comida ni refugio.
Foto: Bettmann Archive / Getty Images
Hablé con cientos de vietnamitas de estas zonas rurales. En una aldea tras otra, me contaron que me despidieron de sus casas y luego me obligaron a regresar a las ruinas, por razones culturales y religiosas profundamente arraigadas y, a menudo, simplemente para sobrevivir. Explicaron cómo era vivir, durante años, bajo la amenaza de bombas, proyectiles de artillería y helicópteros de combate. Hablaron de casas incendiadas una y otra vez, antes de que dejaran de reconstruirse y comenzaran a vivir una existencia semi-subterránea en refugios de bombas excavadas en la tierra. Me hablaron de revolver dentro de estos bunkers cuando comenzó el fuego de artillería. Y luego me contaron sobre el juego de la espera.
¿Cuánto tiempo te quedaste en tu búnker? El tiempo suficiente para evitar los bombardeos, por supuesto, pero no tanto como para que todavía estuvieras dentro cuando llegaron los estadounidenses y sus granadas. Si dejaste los confines del refugio demasiado pronto, los disparos de las ametralladoras desde un helicóptero podrían reducirte a la mitad. O podría quedar atrapado en un fuego cruzado entre retirar a los guerrilleros y atacar a las tropas estadounidenses. Pero si esperó demasiado tiempo, los estadounidenses podrían comenzar a lanzar granadas hacia su refugio antiaéreo porque, para ellos, era una posible posición de combate del enemigo.
Me hablaron de esperar, agazapados en la oscuridad, tratando de adivinar las posibles reacciones de los jóvenes estadounidenses fuertemente armados, a menudo enojados y asustados, que habían llegado a sus puertas. Cada segundo importaba inmensamente. No era solo tu vida en la línea; Toda tu familia podría ser aniquilada. Y estos cálculos se prolongaron durante años, configurando cada decisión de abandonar los confines de ese refugio, de día o de noche, de aliviarse o ir a buscar agua o tratar de recolectar verduras para una familia hambrienta. La existencia cotidiana se convirtió en una serie interminable de evaluaciones del riesgo de vida o muerte.
Tuve que escuchar las versiones de esta historia una y otra vez antes de comenzar a tener una idea del trauma y el sufrimiento. Entonces empecé a apreciar el número de personas afectadas. Según las cifras del Pentágono, solo en enero, 1969, se llevaron a cabo ataques aéreos en o cerca de las aldeas donde vivían 3.3 millones de vietnamitas. Eso es un mes de una guerra que duró más de una década. Comencé a pensar en todos esos civiles agazapados de miedo mientras caían las bombas. Comencé a contar el terror y su peaje. Comencé a entender "lo que pasó".
También empecé a pensar en otros números. Más que 58,000 personal militar de los Estados Unidos y 254,000 de sus aliados de Vietnam del Sur perdieron la vida en la guerra. Sus oponentes, los soldados norvietnamitas y los guerrilleros vietnamitas, sufrieron pérdidas aún más graves.
Pero las bajas civiles absolutamente empequeñecen esos números. Aunque nadie sabrá nunca la verdadera figura, un estudio de 2008 realizado por investigadores de la Escuela de Medicina de Harvard y el Instituto de Métricas y Evaluación de la Salud en la Universidad de Washington y una estimación del gobierno vietnamita, sugiere que hubo alrededor de dos millones de muertes de civiles, la gran mayoría en Vietnam del sur. Una proporción conservadora de muertos a heridos produce una cifra de 5.3 millones de civiles heridos. Agregue a estos números 11 millones de civiles expulsados de sus tierras y sin hogar en un momento u otro, y tantos como 4.8 millones salpicados con defoliantes tóxicos como el Agente Naranja. "La guerra de Vietnam" solo hace un gesto débil a este número de civiles y lo que significa.
Foto: AP
El episodio cinco de "La guerra de Vietnam", titulado "Esto es lo que hacemos", comienza con el veterano del Cuerpo de Marines, Roger Harris, reflexionando sobre la naturaleza del conflicto armado. “Te adaptas a las atrocidades de la guerra. Te adaptas a matar, a morir, "él dice. "Después de un tiempo, no te molesta. Debería decir que no te molesta tanto.
Es un sonido sorprendente y obviamente se ofrece a los espectadores como una ventana a la verdadera cara de la guerra. Sin embargo, me hizo pensar en alguien que experimentó la guerra mucho más larga e íntimamente que Harris. Su nombre era Ho Thi A y con una voz suave y mesurada me contó acerca de un día en 1970 cuando los marines de EE. UU. Llegaron a su aldea de Le Bac 2. Me contó cómo, cuando era niña, se había puesto a cubierto en un búnker con su abuela y una anciana vecina, luchando justo cuando llegó un grupo de marines, y cómo uno de los estadounidenses había apuntado su rifle y le había disparado. Dos ancianas muertas. (Uno de los marines en la aldea ese día me dijo que vio a una mujer mayor "gut-shot" y moribunda y un par de pequeños grupos de civiles muertos, incluyendo mujeres y niños, mientras caminaba).
Ho Thi A contó su historia con calma y seriedad. Fue solo cuando pasé a preguntas más generales que de repente se derrumbó, sollozando convulsivamente. Ella lloró durante diez minutos. Luego fueron las quince. Entonces veinte. Luego más. A pesar de todos sus esfuerzos por contenerse, el torrente de lágrimas seguía brotando.
Al igual que Harris, ella se había adaptado y siguió con su vida, pero las atrocidades, los asesinatos, los moribundos, la molestaban.
Ho Thi A en 2008.
Foto: Tam Turse
- bastante. Eso no me sorprendió. La guerra llegó a su puerta, tomó a su abuela y la marcó de por vida. Ella no tenía una gira de deber predefinida. Ella vivió la guerra todos los días de su juventud y todavía vivió a pasos de ese lugar de exterminio. Reunió todo el sufrimiento de todos los Ho Thi A de Vietnam del Sur, todas las mujeres, los niños y los ancianos que se amontonaron en esos bunkers, aquellos cuyos caseríos estaban quemados, los que quedaron sin hogar, los que murieron bajo las bombas y los bombardeos, y los que enterraron a los desafortunados que perecieron, y es una cifra asombrosa, casi insondable - y, solo por el número, la esencia misma de la guerra.
Está ahí para cualquier persona interesada en encontrarlo. Solo busque a los hombres con rostros de napalm o caras fundidas con fósforo blanco. Busque a las abuelas a las que les faltan los brazos y los pies, a las ancianas con cicatrices de metralla y ojos ausentes. No hay escasez de ellos, incluso si hay menos cada día.
Si realmente quiere tener una idea de "lo que sucedió" en Vietnam, vea la "Guerra de Vietnam". Pero mientras lo hace, mientras se sienta allí admirando el "archivo de archivo raramente visto y remasterizado digitalmente", mientras rodeando a "grabaciones musicales icónicas de [los] mejores artistas de la era", y también ponderando la "música original de Trent Reznor y Atticus Ross", simplemente imagina que estás realmente agazapado en tu sótano, que tu casa de arriba está en llamas, que helicópteros letales están sobrevolando y que los adolescentes fuertemente armados - extranjeros que lo hacen t Habla tu idioma: estás ahí fuera, en tu patio, gritando órdenes que no entiendes, lanzando granadas al sótano de tu vecino, y si corres a través de las llamas, al caos, uno de ellos podría dispararte.
Fotografía superior: US Marine se para con los niños vietnamitas mientras observan cómo se quema su casa después de que una patrulla lo prendió después de encontrar municiones AK-47, enero 13, 1971, 25 millas al sur de Da Nang.
Nick Turse es el autor de "Mata todo lo que se mueva: la verdadera guerra estadounidense en Vietnam", Uno de los libros sugeridos como" acompañamientos a la película "en la PBS página web para "La guerra de Vietnam". Es un colaborador frecuente de The Intercept.
