Una carta de tregua navideña

Es 2: 00 por la mañana y la mayoría de nuestros hombres están dormidos en sus casetas; sin embargo, no pude dormir antes de escribirte sobre los maravillosos eventos de la Nochebuena. En verdad, lo que sucedió parece casi un cuento de hadas, y si yo no lo hubiera superado, casi no lo creería. Imagínate: mientras tú y tu familia cantaban villancicos antes del incendio allí en Londres, ¡hice lo mismo con los soldados enemigos aquí en los campos de batalla de Francia!

Como escribí antes, ha habido poca lucha seria últimamente. Las primeras batallas de la guerra dejaron tantos muertos que ambas partes se han contenido hasta que los reemplazos pudieran venir de casa. Así que nos hemos quedado mayormente en nuestras trincheras y esperamos.

¡Pero qué terrible espera ha sido! Sabiendo que en cualquier momento un proyectil de artillería podría aterrizar y explotar a nuestro lado en la trinchera, matando o mutilando a varios hombres. Y a la luz del día no nos atrevemos a levantar nuestras cabezas por encima del suelo, por temor a una bala de francotirador.

Y la lluvia, ha caído casi a diario. Por supuesto, se acumula en nuestras trincheras, donde debemos rescatarla con ollas y sartenes. Y con la lluvia ha venido barro, un buen pie o más profundo. Salpica y aplasta todo, y constantemente chupa nuestras botas. Un nuevo recluta se atoró en él y luego también sus manos cuando trató de salir, ¡como en la historia estadounidense del bebé de alquitrán!

A través de todo esto, no pudimos evitar sentir curiosidad por los soldados alemanes en el camino. Después de todo, se enfrentaron a los mismos peligros que nosotros y se arrastraban en el mismo lodo. Lo que es más, su primera zanja era solo 50 yardas de la nuestra. Entre nosotros yacía la Tierra de nadie, bordeada por ambos lados por un alambre de púas; sin embargo, estaban lo suficientemente cerca como a veces oíamos sus voces.

Por supuesto, los odiamos cuando mataron a nuestros amigos. Pero otras veces, bromeamos sobre ellos y casi sentimos que tenemos algo en común. Y ahora parece que sintieron lo mismo.

Ayer por la mañana, el día de Nochebuena, tuvimos nuestra primera buena congelación. Fríos como estábamos, lo acogimos, porque al menos el lodo se congeló. Todo estaba teñido de blanco con escarcha, mientras que un sol brillante brillaba sobre todo. Perfecto clima navideño.

Durante el día, hubo pequeños bombardeos o disparos de rifle desde ambos lados. Y a medida que la oscuridad caía en nuestra víspera de Navidad, el tiroteo se detuvo por completo. ¡Nuestro primer completo silencio en meses! Esperábamos que prometiera unas vacaciones tranquilas, pero no contamos con ello. Nos habían dicho que los alemanes podrían atacar y tratar de atraparnos con la guardia baja.

Fui a la caseta para descansar, y acostado en mi camastro, debí quedarme dormido. De repente, mi amigo John me estaba despertando, diciendo: “¡Vengan y vean! ¡Mira lo que hacen los alemanes! Agarré mi rifle, tropecé en la zanja y metí la cabeza con cautela sobre las bolsas de arena.

Nunca espero ver una vista más extraña y encantadora. A lo largo de la línea alemana brillaban grupos de luces diminutas, a la izquierda y a la derecha hasta donde podía ver el ojo.

"¿Qué es?" Pregunté con desconcierto, y John respondió: "¡Árboles de Navidad!"

Y así fue. Los alemanes habían colocado árboles de Navidad frente a sus trincheras, iluminados por velas o faroles como faros de buena voluntad.

Y luego escuchamos sus voces elevadas en la canción.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Es posible que este villancico aún no sea familiar para nosotros en Gran Bretaña, pero John lo sabía y lo tradujo: "Noche silenciosa, noche santa". Nunca he escuchado una más hermosa, o más significativa, en esa noche tranquila y clara, su oscuridad se suaviza. Una luna del primer cuarto.

Cuando la canción terminó, los hombres en nuestras trincheras aplaudieron. ¡Sí, soldados británicos aplaudiendo a los alemanes! Entonces uno de nuestros propios hombres comenzó a cantar, y todos nos unimos.

El primer Nowell, dijo el ángel. . . .

En verdad, no sonamos tan buenos como los alemanes, con sus finas armonías. Pero respondieron con un aplauso entusiasta y luego comenzaron otro.

O Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Entonces respondimos.

O Come, All Ye Faithful . . . .

Pero esta vez se unieron, cantando las mismas palabras en latín.

Adeste fideles. . . .

¡Armonización británica y alemana a través de la tierra de nadie! Pensé que nada podría ser más sorprendente, pero lo que vino después fue más.

"¡Inglés, ven!", Escuchamos a uno de ellos gritar. "Usted no dispara, nosotros no disparamos".

Allí, en las trincheras, nos miramos desconcertados. Entonces uno de nosotros gritó en tono de broma: "Tú vienes aquí".

Para nuestro asombro, vimos a dos figuras levantarse de la trinchera, trepar por su alambre de púas y avanzar sin protección a través de la Tierra de nadie. Uno de ellos llamó: "Enviar oficial para hablar".

Vi a uno de nuestros hombres levantar el rifle y, sin duda, otros hicieron lo mismo, pero nuestro capitán gritó: "Detén tu fuego". Luego salió y fue a encontrarse con los alemanes a medio camino. Los oímos hablar, y unos minutos después, ¡el capitán volvió con un cigarro alemán en la boca!

"Hemos acordado que no habrá disparos antes de la medianoche de mañana", anunció. "Pero los centinelas deben permanecer en servicio, y el resto de ustedes, permanezcan alertas".

Al otro lado, podríamos distinguir grupos de dos o tres hombres saliendo de las trincheras y viniendo hacia nosotros. Luego, algunos de nosotros también salimos, y en unos minutos más, allí estábamos en la Tierra de nadie, ¡más de cien soldados y oficiales de cada lado, dándonos la mano a los hombres que habíamos estado tratando de matar apenas unas horas antes!

En poco tiempo se construyó una hoguera, y alrededor de ella nos mezclamos: caqui británico y gris alemán. Debo decir que los alemanes estaban mejor vestidos, con uniformes nuevos para las vacaciones.

Solo un par de nuestros hombres sabían alemán, pero más de los alemanes sabían inglés. Le pregunté a uno de ellos por qué era eso.

"¡Porque muchos han trabajado en Inglaterra!", Dijo. “Antes de todo esto, fui camarero en el Hotel Cecil. ¡Quizás esperé en tu mesa!

“¡Tal vez lo hiciste!” Dije, riendo.

Me dijo que tenía una novia en Londres y que la guerra había interrumpido sus planes de matrimonio. Le dije: "No te preocupes. Te haremos vencer por Pascua, luego podrás volver y casarte con la niña ".

Él se rió de eso. Luego me preguntó si le enviaría una postal que me daría más tarde y le prometí que lo haría.

Otro alemán había sido portero en la estación Victoria. Me mostró una foto de su familia en Munich. Su hermana mayor era tan encantadora, le dije que me gustaría conocerla algún día. Él sonrió y dijo que le gustaría mucho y me dio la dirección de su familia.

Incluso aquellos que no podían conversar podían intercambiar regalos: nuestros cigarrillos por sus cigarros, nuestro té por su café, nuestra carne en conserva por su salchicha. Las insignias y los botones de los uniformes cambiaron de dueño, ¡y uno de nuestros muchachos se fue con el infame casco con pinchos! Yo mismo cambié un cuchillo navaja por un cinturón de equipo de cuero, un buen recuerdo para mostrar cuando llegué a casa.

Los periódicos también cambiaron de manos, y los alemanes aullaban de risa. Nos aseguraron que Francia había terminado y que Rusia también estaba a punto de ser derrotada. Les dijimos que era una tontería, y uno de ellos dijo: "Bueno, crees en tus periódicos y nosotros creeremos en los nuestros".

Claramente se les miente, pero después de conocer a estos hombres, me pregunto qué tan sinceros han sido nuestros periódicos. Estos no son los "bárbaros salvajes" sobre los que hemos leído mucho. Son hombres con hogares y familias, esperanzas y temores, principios y, sí, amor al país. En otras palabras, los hombres nos gustan. ¿Por qué se nos hace creer lo contrario?

A medida que se hacía tarde, se intercambiaron algunas canciones más alrededor del fuego, y luego se unieron todas por "No te miento" Auld Lang Syne ". Luego nos despedimos con la promesa de volver a vernos mañana, e incluso hablar de Un partido de fútbol.

Acababa de volver a las trincheras cuando un alemán mayor me agarró del brazo. "Dios mío", dijo, "¿por qué no podemos tener paz y todos nos vamos a casa?"

Le dije amablemente: "Eso debes preguntarle a tu emperador".

Me miró entonces, inquisitivamente. "Tal vez, mi amigo. Pero también debemos pedir a nuestros corazones ".

Y entonces, querida hermana, dime, ¿ha habido alguna vez una Nochebuena en toda la historia? ¿Y qué significa todo esto, esta imposible amistad con los enemigos?

Para los combates aquí, por supuesto, significa lamentablemente poco. Compañeros decentes, esos soldados pueden ser, pero siguen órdenes y nosotros hacemos lo mismo. Además, estamos aquí para detener su ejército y enviarlo a casa, y nunca podríamos eludir ese deber.

Sin embargo, uno no puede evitar imaginar lo que sucedería si el espíritu que se muestra aquí fuera capturado por las naciones del mundo. Por supuesto, las disputas siempre deben surgir. ¿Pero qué pasaría si nuestros líderes ofrecieran buenos deseos en lugar de advertencias? Canciones en lugar de insultos? ¿Regalos en lugar de represalias? ¿No acabaría toda la guerra a la vez?

Todas las naciones dicen que quieren la paz. Sin embargo, en esta mañana de Navidad, me pregunto si lo queremos lo suficiente.

Acerca de la historia

Arthur Conan Doyle llamó a la Tregua de Navidad de 1914 "un episodio humano en medio de todas las atrocidades". Sin duda, es uno de los incidentes más notables de la Primera Guerra Mundial y quizás de toda la historia militar. Inspirando tanto las canciones populares como el teatro, se ha mantenido como una imagen de paz casi arquetípica.

Comenzando en algunos lugares en la víspera de Navidad y en otros el día de Navidad, la tregua cubrió hasta dos tercios del frente británico-alemán, con la participación de franceses y belgas. Miles de soldados tomaron parte. En la mayoría de los lugares duró al menos hasta el Día del Boxeo (diciembre 26), y en algunos hasta mediados de enero. Tal vez lo más notable es que surgió de una sola iniciativa, pero surgió en cada lugar de forma espontánea e independiente.

No oficial e irregular como era la tregua, hubo quienes están convencidos de que nunca sucedió, que todo fue inventado. Otros han creído que sucedió, pero que la noticia fue suprimida. Tampoco es cierto. Aunque poco se imprimió en Alemania, la tregua apareció en los titulares durante semanas en los periódicos británicos, con cartas y fotos publicadas de soldados en el frente. En un solo número, el último rumor de atrocidades alemanas podría compartir el espacio con una foto de soldados británicos y alemanes amontonados, con sus gorras y cascos intercambiados, sonriendo a la cámara.

Los historiadores, por otro lado, han mostrado menos interés en un estallido no oficial de paz. Sólo ha habido un estudio exhaustivo del incidente: Tregua de navidad de Malcolm Brown y Shirley Seaton, Secker & Warburg, Londres, 1984, un volumen que acompaña al documental de la BBC de 1981 de los autores, La paz en la tierra de nadie. El libro presenta un gran número de cuentas de primera mano de cartas y diarios. Casi todo lo que se describe en mi carta de ficción se extrae de estas cuentas, aunque he mejorado el drama de alguna manera al seleccionar, organizar y comprimir.

En mi carta, he tratado de contrarrestar dos conceptos erróneos populares de la tregua. Una es que solo los soldados comunes participaron, mientras que los oficiales se opusieron. (Pocos oficiales se opusieron, y muchos participaron.) La otra es que ninguna de las partes deseaba volver a pelear. (La mayoría de los soldados, especialmente los británicos, franceses y belgas, seguían decididos a luchar y ganar).

Lamentablemente, también tuve que omitir los juegos de fútbol del día de Navidad, o fútbol, ​​como se llama en los Estados Unidos, a menudo falsamente asociados con la tregua. La verdad es que el terreno de No Man's Land descartó los juegos formales, aunque ciertamente algunos soldados patearon pelotas y sustitutos improvisados.

Otra idea falsa sobre la tregua fue sostenida incluso por la mayoría de los soldados que estaban allí: que era única en la historia. Aunque la Tregua Navideña es el mejor ejemplo de su tipo, las tregas informales habían sido una larga tradición militar. Durante la Guerra Civil Americana, por ejemplo, los rebeldes y los yanquis intercambiaron tabaco, café y periódicos, pescaban pacíficamente en lados opuestos de un arroyo e incluso juntaban moras. Algún grado de sentimiento de compañero siempre había sido común entre los soldados enviados a la batalla.

Por supuesto, todo eso ha cambiado en los tiempos modernos. Hoy, los soldados matan a grandes distancias, a menudo con solo presionar un botón y un avistamiento en la pantalla de una computadora. Incluso cuando los soldados se encuentran cara a cara, sus idiomas y culturas a menudo son tan diversos que hacen que la comunicación amistosa sea poco probable.

No, no deberíamos esperar ver otra tregua navideña. Aún así, lo que sucedió en esa Navidad de 1914 puede inspirar a los pacificadores de hoy, porque, como siempre, el mejor momento para hacer la paz es mucho antes de que los ejércitos vayan a la guerra.