Un fotógrafo que cubrió la guerra en Irak aprecia cómo las amenazas pueden llegar a parecer rutinarias.
Por Ashley Gilbertson, julio 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Una tarde, salí a correr. Tomé una ruta por el lago Iatt, pasando acre tras acre de tierra talada, casas rodantes y exuberantes granjas verdes. Fue fácil de ida y vuelta, pero cuando doblé la última esquina, me alarmaron las nubes de humo negro que soplaban en mi dirección. Las explosiones crepitaron en la distancia. Los sonidos me devolvieron a Irak, donde había pasado un montón de giras como fotógrafo, escuchando tiroteos que se libraban en pueblos o barrios cercanos.
Las detonaciones provenían de las instalaciones comerciales de quema justo en las afueras de este pueblo. El ejército de los EE. UU. Tiene decenas de miles de libras de sus municiones y desechos incendiados en las instalaciones cada año. Y tiene desde hace décadas.
La gente de Colfax, como resultado, hace mucho tiempo dejó de sorprenderse por la forma en que lo había sido. Las explosiones, "como la Tercera Guerra Mundial o el 4 de julio", dijo un residente, son simplemente la banda sonora de la vida en una ciudad de cierta resolución, considerable pobreza y mucha resignación.
En las horas frescas de la mañana, puede ver a personas, en su mayoría afroamericanas, cruzar las vías del tren para caminar hasta la farmacia Dixie, que se dobla como una cafetería.
A mediodía, sin embargo, Colfax es todo menos una ciudad fantasma, con la excepción del restaurante de Darrell, el único restaurante que queda en la ciudad después de que el otro se cerró cuando el propietario murió de cáncer hace un par de meses. Con la tarde, llega un poco de alivio del calor.
La gente reaparece.
Hay hombres que caminan con cortadoras de césped esperando trabajar. En una calle sin salida, encontré a dos niños rompiendo un caballo en un terreno vacío y lleno de basura entre los remolques. Los niños intentaban evitar que el caballo se alzara, aunque cada vez que saltaba sobre sus patas traseras, las sonrisas de los niños regalaban su alegría.
Otros niños jugaban a la pelota en la calle, negándose a creer que una organización de noticias como ProPublica estaba visitando su ciudad. Cuando expliqué la historia que estaba cubriendo, la mayoría de ellos se encogieron de hombros y preguntaron si estaría en Instagram.
También había gente pescando, incluida una familia extendida en el lago Iatt. Pregunté por los auges y el humo tóxico, pero Caroline Harrell, la matriarca de las tres generaciones que tenían bastones en sus manos, mostró poca preocupación o enojo. La gente simplemente no parece darse cuenta. Además, había comenzado una competición de pesca.
Volví a escuchar los sonidos de Colfax, y una vez más me llevaron de vuelta a Bagdad, a 7,000, a varias millas de distancia y hace un par de vidas. Allí, me esforzaría por relajarme, tomando una cerveza y fumando en una base estadounidense o en la oficina de una organización de noticias. Las batallas de armas estallarían cerca, pero no se registraron como sonidos de fascinación. Eran parte de la vida allí en ese momento. El peligro no era urgente; Al parecer, no había motivo de alarma.
Esta historia es parte de una serie que examina la supervisión del Pentágono de miles de sitios tóxicos en suelo estadounidense, y años de administración marcada por el desafío y la demora. Leer mas.
