De John Ketwig, Roanoke Times
Ketwig estas loĝanto de Bedford, membro de Vjetnamiaj Veteranoj Kontraŭ la Milito, kaj membro de Veteranoj Por Paco kaj Vjetnamiaj Veteranoj de Ameriko. Li estas la aŭtoro de "... kaj forta pluvo falis: Vera Rakonto de GI pri la Milito en Vjetnamujo" origine publikigita de Macmillan en 1985 kaj ankoraŭ presita.
Bonvolu ne danki min pro mia servo. Mi estis prenita kontraŭ mia volo, tirita for de ĉiuj esperoj kaj planoj, kiujn mi havis dum mia vivo, kaj faris vidi kaj sperti aferojn, kiuj kontraŭdiris ion ajn kaj ĉion, kion mi iam instruis pri bona kaj malĝusta.
Mi aŭdis la kriojn de iu mortanta, tre for de hejmo, delikata homo, apartigita, ne pro bona kialo. Mi vidis bruligitajn, sangantajn, kriplajn infanojn. Kaj viroj kaj virinoj.
Mi odoris la odoron de malfermitaj vundoj, de fluanta sango kaj bruligita karno. Mi sentis la disverŝadon de vivo de iu dum ĝi eksplodis trans mian vizaĝon, kaj negrave kiom da fojoj mi lavis mian vizaĝon dum la pasintaj jaroj, mi ne povas forlasi tiun teruran makulon.
Kaj vi dankos min pro tio?
Mi forlasis mian moralecon. Mi perdis mian ekvilibron. Mi ne povas diri al vi multon pri tio, kion mi lernis, sed ĝi ne valoris damnitan aferon en la civila laborejo, en la infanejo de mia bebo, aŭ ĉe la skatolo de la nutraĵvendejo. I estas nur fantomo, densa malhela monstro, kiu persekutas min en la nokto; tio kolorigas mian vidon ĉiutage laŭ manieroj kiujn neniu alia povas vidi. Tro multaj noktoj, preskaŭ duonan jarcenton poste, la hororo tordas mian stomakon en nodoj.
Ho, mi scias, vi dankas min ĉar vi ne scias ion ajn alian diri. Vi ankoraŭ esperas, ke ĝi temas nur pri libereco kaj demokratio kaj bonaj aferoj, kaj ne nur pri profitoj kaj potenco, aŭtoritato kaj kuro, kaj iu malnova malnova nelica difino de la vira vorto.
Temis pri kompaniaj profitoj kaj krudaj strioj kudritaj sur maniko, pri genocido kaj la kaptita ideo, ke vi povas plibonigi la ekziston de fremdulo mortigante aŭ kripligante lin.
Mi ludis en rokmuzika grupo kiam ili venis por mi, recitante kantojn pri kompreno kaj frateco kaj amo. Ili prenis min kontraŭ mia volo, senvestigis min kaj batis min sangvina, kaj ili sendis min al la alia flanko de la mondo, kie la morto falis el la ĉielo kaj eksplodis, kaj ĝiaj fragmentoj detruis ion ajn kaj iu ajn kiun ili batis.
Mi lernis kuŝi kiel eble plej plata sur la koto, por ke mia korpo fariĝu flako kaj sinkos en la suko. Mi lernis superi la teruron, la furiozajn tremojn, kaj mi lernis, ke neniu el tiuj aferoj gravas kiam via numero estas. Mi lernis, ke tio okazas al la plej bonaj uloj, laŭ la plej malbonaj manieroj, kaj nenio pravas aŭ pravas pri ĝi; ili ĵus malŝparis.
Bonvolu, ho, bonvolu ne danki min. Se vi volas esprimi ion, promesu al mi, ke vi partoprenos en la lukto por abolicii militojn. Nenio alia diros, ke vi komprenas.
Tiam mi dankos vin.
