Fotisto, kiu kovris la militon en Irako, aprezas, kiel minacoj povas ŝajni rutinaj.
De Ashley Gilbertson, la 21-an de julio 2017, ProPublica.
COLFAX, Luiziano — Frue iun vesperon mi eliris por kuri. Mi eliris vojon apud Lago Iatt, pasante tra akreo post akreo da arbohakita tero, ruldomoj kaj abundaj verdaj bienoj. Ĝi estis facila eksteren kaj reen, sed kiam mi ĉirkaŭiris la lastan angulon, min alarmis nuboj de nigra fumo, kiuj blovis mian vojon. Eksplodoj kraketis en la malproksimo. La sonoj rekondukis min en Irakon, kie mi pasigis amason da turneoj kiel fotisto, aŭskultante pafajn batalojn okazantajn en proksimaj urboj aŭ kvartaloj.
La detonacioj venis de la komerca bruladinstalaĵo tuj ekster ĉi tiu parto de urbo. La usona armeo havas dekojn da miloj da funtoj da siaj pafaĵoj kaj rubaĵoj fajrodetruitaj ĉe la instalaĵo ĉiujare. Kaj havas dum jardekoj.
La homoj de Colfax, kiel rezulto, antaŭ longe ĉesis esti konsternita en la maniero kiel mi estis. La eksplodoj - "Kiel la Tria Mondmilito aŭ la Kvara de Julio," diris unu loĝanto - estas simple la voĉa bando de vivo en urbo de certa decidemo, konsiderinda malriĉeco kaj multe da rezignacio.
En la malvarmetaj horoj de la mateno, vi povas vidi homojn, plejparte afro-amerikanojn, transirante la trajnojn por piediri al la Dixie-apoteko kiu duobliĝas kiel kafejo.
Antaŭ tagmezo, tamen, Colfax estas preskaŭ fantomurbo, kun la escepto de la restoracio de Darrell, la nura manĝejo forlasita enurba post kiam la alia fermiĝis kiam la posedanto mortis pro kancero du monatojn reen. Kun la malfrua posttagmezo, venas iom da krizhelpo de la varmego.
Homoj reaperas.
Estas viroj promenas kun gazontondiloj esperante preni laboron. Laŭ sakstrato, mi trovis du knabojn rompi ĉevalon en vaka, rubo-disŝutita tereno inter antaŭfilmoj. La infanoj provis malhelpi la ĉevalon leviĝi, kvankam ĉiufoje kiam ĝi saltis malantaŭen sur siaj malantaŭaj kruroj, la ridetoj de la knaboj fordonis sian ĝojon.
Aliaj knaboj ludis pilkon sur la strato, rifuzante kredi ke novaĵorganizo kiel ekzemple ProPublica vizitis sian urbon. Kiam mi klarigis la rakonton, kiun mi kovris, la plimulto el ili levis la ŝultrojn kaj demandis, ĉu ĝi estos en Instagram.
Ankaŭ homoj fiŝkaptis, inkluzive de grandfamilio ĉe Lago Iatt. Mi demandis pri la eksplodoj kaj venena fumo, sed Caroline Harrell, la matriarko de la tri generacioj, kiuj havis bastonojn en la manoj, montris malmulte da zorgo aŭ kolero. Homoj simple ne ŝajnas rimarki. Krome, fiŝkapta konkurso estis komencita.
Mi denove aŭskultis la sonojn de Colfax, kaj denove estis rekondukita al Bagdado, 7,000 mejlojn for kaj antaŭ kelkaj vivoj. Tie, mi klopodus malstreĉiĝi, trinkante bieron kaj fumante en usona bazo aŭ en novaĵorganizo. Pafilbataloj krevus proksime, sed ili ne registris kiel sonoj de fascino. Ili estis parto de la vivo tie tiutempe. La danĝero ne estis urĝe premanta; estis, ŝajnis, neniu kaŭzo por alarmo.
Ĉi tiu rakonto estas parto de serio ekzamenanta la superrigardon de la Pentagono de miloj da toksaj ejoj sur amerika grundo, kaj jarojn da administrado markitaj per spitemo kaj prokrasto. Legu pli.
