Fotograf koji je pratio rat u Iraku cijeni kako prijetnje mogu izgledati rutinski.
Autor: Ashley Gilbertson, jul 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Rano jedne večeri izašao sam na trčanje. Krenuo sam rutom do jezera Iatt, prolazeći kroz hektar po hektaru zasečenog zemljišta, kuća za prikolice i bujnih zelenih farmi. Bilo je lako izaći i vratiti se, ali kad sam zaokružio posljednji zavoj, uzbunili su me oblaci crnog dima koji su mi puhali. Eksplozije su pucketale u daljini. Zvukovi su me vratili u Irak, gdje sam proveo hrpu turneja kao fotograf, slušajući borbe s oružjem u obližnjim gradovima ili četvrtima.
Detonacije su dopirale iz pogona za spaljivanje komercijalnih vozila tik ispred ove mrlje grada. Američka vojska svake godine ima na desetke tisuća funti svoje municije i otpada koji su zapalili. I ima decenijama.
Kao rezultat toga, ljudi iz Colfaxa odavno su prestali da se plaše na način na koji sam bio. Eksplozije - „Poput Trećeg svjetskog rata ili četvrtog jula“, rekao je jedan stanovnik - jednostavno su zvučni tragovi života u gradu nekih odlučnih, značajnog siromaštva i mnogih ostavki.
U hladnim jutarnjim satima možete vidjeti ljude, uglavnom Afroamerikance, kako prelaze željezničke pruge kako bi prošetali do ljekarne Dixie koja je udvostručena kao kafić.
Do podneva je, međutim, Colfax sve samo grad-duhovi, s izuzetkom Darrellovog restorana, jedinog jela koji je preostao u gradu nakon što se drugi zatvorio kada je vlasnik preminuo od raka prije nekoliko mjeseci. Sa kasnim popodnevima dolazi i olakšanje od vrućine.
Ljudi se ponovo pojavljuju.
Postoje muškarci koji šetaju s kosilicama u nadi da će preuzeti posao. Dolje u slijepoj ulici našao sam dva dječaka kako razbijaju konja na praznom, smeću posutom među prikolicama. Djeca su pokušavala zaustaviti konja da se uzdigne, iako su svaki put kad bi poskakivali na zadnjim nogama dječački osmijesi odavali radost.
Ostali su se momci igrali lopte na ulici, odbijajući vjerovati da je novinska organizacija poput ProPublica posjetila njihov grad. Kada sam objasnio priču koju pokrivam, većina je slegnula ramenima i pitala hoće li to biti na Instagramu.
Ribolov je bilo i ljudi, uključujući i proširenu porodicu na jezeru Iatt. Pitao sam o bumovima i otrovnom dimu, ali Caroline Harrell, matrijarh tri generacije koja je imala štapove u rukama, iskazivala je malo brige ili bijesa. Čini se da ljudi to jednostavno ne primjećuju. Osim toga, započelo je i natjecanje u ribolovu.
Ponovno sam slušao zvukove Colfaxa i još jednom me vratio u Bagdad, udaljen 7,000 milja i nekoliko života. Tamo bih se maksimalno potrudio da se opustim, popijem pivo i popijem dim u američkoj bazi ili u birou novinske organizacije. U blizini bi izbili pištolj, ali nisu se registrovali kao zvuci fascinacije. Tada su bili dio života. Opasnost nije bila hitno hitna; Činilo se da nema razloga za uzbunu.
Ova priča dio je serije koja istražuje Pentagonov nadzor nad tisućama toksičnih nalazišta na američkom tlu, kao i godine vladanja obilježene prkosom i kašnjenjem. Čitaj više.
