Фотограф, отразяващ войната в Ирак, оценява как заплахите могат да изглеждат рутинни.
От Ашли Гилбъртсън, юли 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Луизиана - Рано една вечер излязох да тичам. Поех по маршрута до езерото Иат, минавайки през акър след акър сечи, къщи за ремаркета и буйни зелени ферми. Беше лесно навлизане и обратно, но когато заобиколих последния ъгъл, бях разтревожен от облаци черен дим, които духаха по пътя ми. В далечината пропукаха експлозии. Звуците ме върнаха в Ирак, където прекарах куп обиколки като фотограф, слушайки оръжейни битки, водени в близките градове или квартали.
Детонациите идваха от търговското помещение, разположено точно пред това петънце на град. Всяка година американските военни разполагат с десетки хиляди паунда от своите муниции и отпадъци. И от десетилетия.
Хората от Колфакс отдавна престанаха да се стреснат по начина, по който бях. Експлозиите - "Като трета световна война или четвърти юли", казва един жител, са просто саундтракът към живота в град, където има някаква решителност, значителна бедност и много оставка.
В студените часове на сутринта можете да видите хора, предимно афроамериканци, които пресичат железопътните линии, за да отидат до аптеката Dixie, която се превръща в кафене.
До обяд, обаче, Колфакс е единственият град-призрак, с изключение на ресторанта на Даръл, единственият ресторант, останал в града след другия, когато собственикът умира от рак няколко месеца назад. С късния следобед идва известно облекчение от жегата.
Хората се появяват отново.
Има мъже, които ходят с косачки с надеждата да вземат работа. На една улица в задънена улица намерих две момчета, които счупваха кон на свободна, разхвърляна боклук между ремаркета. Децата се опитваха да спрат издигането на коня, макар че всеки път, когато се връщаше на задните си крака, усмивките на момчетата раздаваха радостта им.
Други момчета играеха с топка на улицата, отказвайки да повярват, че някаква информационна организация като ProPublica посещава техния град. Когато обясних историята, която покривах, повечето от тях свиха рамене и попитаха дали ще бъде в Instagram.
Имаше и риболовци, включително голямо семейство в езерото Иат. Попитах за бурите и токсичния дим, но Каролайн Харел, матриархът на трите поколения, които имаха пръчки в ръцете си, показаха малко безпокойство или гняв. Хората просто не забелязват. Освен това започна риболовна конкуренция.
Послушах отново звуците на Колфакс и още веднъж се върнах в Багдад, 7,000 мили далеч и преди няколко живота. Там ще се опитам да се отпусна, да пия бира и да пуша на американска база или в бюро за новини. Наблизо ще избухнат битки с оръжие, но те не се регистрираха като звуци на очарование. Тогава те бяха част от живота там. Опасността не беше спешно натискане; изглежда, нямаше причина за тревога.
Тази история е част от поредица, разглеждаща надзора на Пентагона върху хиляди токсични обекти на американска земя и години на управление, белязани от неподчинение и забавяне. Прочети повече.
