يقدر المصور الذي غطى الحرب في العراق كيف يمكن أن تبدو التهديدات روتينية.
بقلم آشلي جيلبيرتسون ، يوليو 21 ، 2017 ، ProPublica.
كولفاكس ، لويزيانا - في وقت مبكر من إحدى الأمسيات ، خرجت للركض. سلكت طريقًا للخروج من بحيرة إيات ، مروراً بفدان بعد فدان من الأراضي المقطوعة ومنازل المقطورات والمزارع الخضراء المورقة. كان الأمر سهلاً للخروج والعودة ، لكن عندما اقتربت من الزاوية الأخيرة ، شعرت بالذعر من سحب الدخان الأسود التي كانت تهب في طريقي. فرقعة الانفجارات في المسافة. أعادتني الأصوات إلى العراق ، حيث قضيت مجموعة من الجولات كمصور ، أستمع إلى معارك بالأسلحة النارية في البلدات أو الأحياء المجاورة.
كانت التفجيرات قادمة من منشأة الحرق التجارية خارج هذه المنطقة من البلدة. يمتلك الجيش الأمريكي عشرات الآلاف من الجنيهات من ذخائره والنفايات التي اشتعلت فيها النيران في المنشأة كل عام. وله عقود.
ونتيجة لذلك ، توقف شعب كولفاكس منذ فترة طويلة عن الدهشة بالطريقة التي كنت عليها. قال أحد السكان - إن الانفجارات - "مثل الحرب العالمية الثالثة أو الرابع من يوليو" - هي ببساطة الموسيقى التصويرية للحياة في مدينة تتسم بقدر من العزم والفقر الشديد والكثير من الاستقالة.
في الساعات الباردة من الصباح ، يمكنك رؤية أشخاص ، معظمهم من الأمريكيين من أصل أفريقي ، يعبرون مسارات القطار للمشي إلى صيدلية Dixie التي تتضاعف ككوفي شوب.
ومع حلول منتصف النهار ، لم تكن كولفاكس سوى مدينة أشباح ، باستثناء مطعم داريل ، المطعم الوحيد المتبقي في المدينة بعد إغلاق الآخر عندما توفي المالك بسبب السرطان قبل شهرين. مع وقت متأخر من بعد الظهر ، هناك بعض الراحة من الحرارة.
الناس الظهور مرة أخرى.
هناك رجال يمشون مع جزازات العشب على أمل الحصول على عمل. أسفل أحد الشوارع المسدودة ، وجدت صبيان يكسران حصانًا في مكان شاغر ممتلئ بالقمامة بين المقطورات. كان الأطفال يحاولون منع الحصان من الصعود ، على الرغم من أنه في كل مرة قفز مرة أخرى على ساقيه الخلفيتين ، ابتسمت ابتسامة الصبيان بفرحهم.
لعب أولاد آخرون الكرة في الشارع ، ورفضوا الاعتقاد بأن منظمة إخبارية مثل ProPublica كانت تزور مدينتهم. عندما شرحت القصة التي كنت أغطيها ، تجاهل معظمهم وسألوا عما إذا كانت ستكون على Instagram.
كان هناك أشخاص يصطادون الأسماك أيضًا ، بما في ذلك عائلة ممتدة في بحيرة إيت. سألت عن الطفرات والدخان السام ، لكن كارولين هاريل ، زوجة الأجيال الثلاثة التي كانت في أيديها قضبان ، لم تبدِ أي قلق أو غضب. الناس فقط لا يبدو أن تلاحظ. الى جانب ذلك ، بدأت مسابقة الصيد.
لقد استمعت مرة أخرى إلى أصوات كولفاكس ، ومرة أخرى أعيدت إلى بغداد ، على بعد أميال 7,000 على بعد بضعة أميال من العمر. هناك ، أبذل قصارى جهدي للاسترخاء وشرب بيرة ودخان في قاعدة أمريكية أو في مكتب لمؤسسة إخبارية. ستندلع معارك بالأسلحة في مكان قريب ، لكنها لم تسجل كأصوات افتتان. كانوا جزءًا من الحياة هناك في ذلك الوقت. لم يكن الخطر ملحا. لم يكن هناك سبب للقلق.
هذه القصة جزء من سلسلة تفحص إشراف البنتاجون على آلاف المواقع السامة على الأراضي الأمريكية ، وسنوات من الإشراف تميزت بالتحدي والتأخير. اقرأ أكثر.
