Bởi Marc Eliot Stein, World BEYOND War, July 31, 2022
World BEYOND War is tổ chức hội thảo trên web vào tuần tới với nhạc sĩ và nhà hoạt động chống chiến tranh vĩ đại Roger Waters. Một tuần sau, chuyến lưu diễn hòa nhạc “This Is Not A Drill” của Roger sẽ đến thành phố New York - Brian Garvey nói với chúng tôi về buổi biểu diễn ở Boston - và tôi sẽ ở đó, liên kết với tổ chức đối tác của chúng tôi là Cựu chiến binh vì hòa bình. Nếu bạn đến buổi hòa nhạc, vui lòng tìm tôi ở bàn Cựu chiến binh vì Hòa bình và nói xin chào.
Là giám đốc công nghệ cho World BEYOND War đã cho tôi cơ hội gặp gỡ một số người đặc biệt, những người nhiều năm trước đã giúp tôi tìm ra con đường hoạt động vì hòa bình của riêng mình. Trong suốt quãng thời gian trong đời, tôi không tham gia vào bất kỳ phong trào nào, tôi tình cờ đọc được những cuốn sách của Nicholson Baker và Medea Benjamin đã làm nảy sinh những ý tưởng trong đầu tôi, cuối cùng khiến tôi tìm cách tham gia cá nhân vào sự nghiệp hòa bình. Thật là hồi hộp cho tôi khi phỏng vấn cả hai người họ trên World BEYOND War podcast và cho họ biết tác phẩm của họ đã thúc đẩy tôi đến mức nào.
Việc giúp tổ chức hội thảo trên web với Roger Waters sẽ đưa vấn đề này lên một tầm cao mới đối với tôi. Cách đây không phải năm mà là cách đây nhiều thập kỷ, lần đầu tiên tôi lấy một đĩa nhựa vinyl đen từ bìa album màu đen mô tả một chùm ánh sáng, một lăng kính và cầu vồng, và nghe thấy một giọng nói nhẹ nhàng và buồn bã cất lên những lời này:
Phía trước anh ta khóc từ phía sau, và hàng ngũ phía trước chết
Các vị tướng ngồi, và các đường trên bản đồ
Chuyển từ bên này sang bên kia
Album năm 1973 của Pink Floyd "Dark Side of the Moon" là một cuộc hành trình âm nhạc vào một tâm trí riêng tư đầy rắc rối, một chuyến lưu diễn về sự xa lánh và mất trí. Album mở ra với một lời mời gọi hít thở, khi những âm thanh xoay chuyển mô tả sự điên cuồng của một thế giới bận rộn và bận rộn. Giọng nói, nhịp tim và tiếng bước chân tắt dần - sân bay, đồng hồ - nhưng âm thanh trầm bổng của âm nhạc kéo người nghe về quá khứ ồn ào và hỗn loạn, và nửa đầu của bản thu âm kết thúc bằng khoảng thời gian nghỉ ngơi của những giọng ca thiên thần ở thế giới khác cất lên sự đồng cảm hài hòa trên bản nhạc có tên "The Great Gig in the Sky".
Ở mặt thứ hai của album, chúng ta quay trở lại những rắc rối đang hoành hành của một thế giới đầy giận dữ. Những đồng xu “Money” nhấp nháy tạo thành bài ca phản chiến “Us and Them”, nơi các vị tướng ngồi và di chuyển các đường trên bản đồ từ bên này sang bên kia. Có một cảm giác căng thẳng lớn đến mức rơi vào trạng thái điên loạn cảm thấy không thể tránh khỏi - nhưng khi "Brain Damage" bước vào ca khúc cuối cùng "Eclipse", chúng tôi bắt đầu cảm thấy rằng giọng hát với chúng tôi không hề điên rồ chút nào. Đó là thế giới đã trở nên điên rồ, và những bài hát này mời gọi chúng ta tìm thấy sự tỉnh táo của mình bằng cách hướng nội, bằng cách tin tưởng vào bản năng của mình và phớt lờ sự tầm thường của đám đông, bằng cách chấp nhận sự xa lánh của chúng ta khỏi một xã hội mà chúng ta không biết cách cứu vãn, và nương náu trong vẻ đẹp của nghệ thuật và âm nhạc và sống cô độc, chân thật.
Thường được coi là kiệt tác hoàn chỉnh nhất của Roger Waters với tư cách là một nhạc sĩ kiêm nhạc sĩ, album “The Dark Side of the Moon” đáng chú ý dường như nói về sự điên rồ nhưng nhìn gần hơn là về sự điên rồ của thế giới bên ngoài và về lớp vỏ cứng của sự xa lánh và nỗi thống khổ mà một số người trong chúng ta có thể cần phải hình thành xung quanh mình để tránh bị lấn át bởi sự thôi thúc phải tuân theo. Không phải ngẫu nhiên mà album diễn giải Henry David Thoreau, một giọng ca đơn độc chống lại sự phù hợp từ một thời điểm khác và một vùng đất khác: “Bám trụ trong tuyệt vọng yên lặng là cách của người Anh”.
Album này rất quan trọng đối với tôi khi còn là một đứa trẻ khám phá âm nhạc và tôi vẫn đang tìm thấy ý nghĩa mới trong đó. Tôi nhận ra rằng không chỉ bài hát “Us and Them” mà là toàn bộ album làm nổi bật sự va chạm nghiêm trọng với xã hội lịch sự thông thường mà cuối cùng buộc mọi nhà hoạt động chính trị mới nổi phải chọn chỗ dựa, cứng rắn chống lại áp lực vô tận của chủ nghĩa phòng thủ chán nản, cam kết hoàn toàn với những nguyên nhân không cho phép chúng ta lựa chọn nửa chừng. Tôi đã không trở thành một nhà hoạt động chính trị khi trở thành một người hâm mộ Pink Floyd khi còn là một thiếu niên. Nhưng ngày nay tôi nhận ra rằng các bài hát của Roger Waters đã giúp tôi rèn luyện con đường dần dần của mình như thế nào thông qua quá trình chuyển đổi cá nhân kỳ lạ và xa lánh - và không chỉ những bài hát chính trị rõ ràng như “Us and Them” đã giúp tôi tìm ra con đường này.
Nguồn gốc ngầm của băng đầu tiên của Roger Waters đi xa hơn nhiều người nhận ra. Pink Floyd đã trở nên rất nổi tiếng trong những năm 1970 và 1980, tuy nhiên ban nhạc bắt đầu biểu diễn hợp đồng biểu diễn ở Anh vào năm 1965 và đã trở thành một cơn sốt trong những ngày đầu của thập niên 1960 ở London, nơi họ là nơi yêu thích của đám đông nghệ thuật nghe thơ Beat và lượn lờ quanh hiệu sách Indica đã trở thành huyền thoại, nơi John Lennon và Yoko Ono sẽ gặp nhau. Đây là nền văn hóa mà Pink Floyd xuất hiện từ những năm 1960.
Là một trong những ban nhạc chuyên nghiệp / thử nghiệm đầu tiên và nguyên bản nhất của kỷ nguyên nhạc rock cổ điển, Pink Floyd ban đầu đã tổ chức bối cảnh ở London trong cùng những năm thú vị mà Grateful Dead đang tạo ra một cảnh với Ken Kesey ở San Francisco, và Velvet Underground đã thổi bùng tâm trí ở Thành phố New York với tác phẩm Nổ nhựa không thể bay được của Andy Warhol. Không ai trong số các ban nhạc danh nghĩa này rõ ràng là chính trị, nhưng họ không nhất thiết phải như vậy, vì các cộng đồng mà họ cung cấp âm nhạc hoàn toàn nằm trong các phong trào phản chiến và tiến bộ thời đó. Những người trẻ tuổi trên khắp nước Anh trong suốt những năm 1960 đã làm việc chăm chỉ và hô to giải trừ vũ khí hạt nhân và chống chủ nghĩa thực dân, và những người trẻ tương ứng của họ ở Hoa Kỳ đang học hỏi từ phong trào phản đối đột phá vì quyền công dân do Martin Luther King lãnh đạo và bây giờ là cũng với sự hướng dẫn sắc bén của Martin Luther King, một phong trào quần chúng mới rộng lớn chống lại cuộc chiến tranh phi đạo đức ở Việt Nam. Chính trong những ngày sôi động của những năm 1960, lần đầu tiên nhiều hạt giống của các phong trào phản đối nghiêm túc vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay đã được gieo trồng.
Giống như Grateful Dead và Velvet Underground đầu tiên, phiên bản Pink Floyd ở London đã đặt ra một khung cảnh theo chủ đề được định hướng sâu trong tiềm thức mơ mộng, sáng tác những bài hát dường như hướng đến một lãnh thổ tâm lý giữa thức và ngủ. Roger Waters lên nắm quyền lãnh đạo ban nhạc sau khi nỗi buồn của Syd Barrett dần biến thành cơn điên thực sự, và “Dark Side of the Moon” đã đưa Waters và các đối tác âm nhạc David Gilmour, Richard Wright và Nick Mason đến với thành công lớn trên trường quốc tế, mặc dù mọi thành viên của ban nhạc dường như không quan tâm đến văn hóa của người nổi tiếng và sự nổi tiếng một cách đáng ngưỡng mộ. Waters đã chuyển đổi ban nhạc của mình cho kỷ nguyên punk-rock vào năm 1977 với “Animals” hung hãn và Orwellian, tiếp theo là “The Wall”, một vở opera tâm lý rock có thành công và độ nổi tiếng ngang ngửa với “Dark Side of the Moon”.
Có nhạc sĩ nhạc rock nào từng bộc lộ tâm hồn khiếm khuyết của chính mình như cách Roger Waters làm trong “The Wall” không? Phim kể về một ngôi sao nhạc rock tinh thần trở nên giàu có, hư hỏng và phê thuốc, nổi lên như một thủ lĩnh phát xít theo đúng nghĩa đen, lôi kéo người hâm mộ của mình từ sân khấu buổi hòa nhạc bằng những lời lăng mạ về chủng tộc và giới tính. Đây là bức chân dung mỉa mai của Roger Waters, bởi vì (như anh ấy đã giải thích với một vài người phỏng vấn mà anh ấy sẽ nói chuyện) anh ấy đã coi thường nhân vật ngôi sao nhạc rock của chính mình và sức mạnh mà nó mang lại cho anh ấy. Tệ hơn nữa, sự nổi tiếng mà anh cố gắng trốn tránh đã khiến anh hoàn toàn xa lánh với những người đến xem buổi hòa nhạc và thưởng thức những sáng tạo của anh. Pink Floyd không thể tồn tại lâu hơn với mức độ tự trốn tránh nóng bỏng này, và album tuyệt vời cuối cùng của ban nhạc vào năm 1983 hầu như là một tác phẩm solo của Roger Waters, “The Final Cut”. Album này là một tuyên bố phản chiến từ đầu đến cuối, gào thét chống lại cuộc chiến ngắn ngu ngốc và tàn khốc của Vương quốc Anh năm 1982 chống lại Argentina trên đảo Malvinas, cay đắng gọi tên Margaret Thatcher và Menachem Begin và Leonid Brezhnev và Ronald Reagan.
Chủ nghĩa hoạt động chính trị thẳng thắn của Waters dần dần bắt đầu xác định mọi tác phẩm của anh, bao gồm cả các album solo và thậm chí cả vở opera về Cách mạng Pháp mà anh sáng tác vào năm 2005, “Ça Ira”. Vào mùa xuân năm 2021, tôi đã tham dự một cuộc biểu tình nhỏ tại tòa án trung tâm thành phố New York cho luật sư can đảm Steven Donziger, người đã bị trừng phạt bất công vì vạch trần tội ác môi trường của Chevron ở Ecuador. Không có một đám đông lớn nào tại cuộc biểu tình này, nhưng tôi rất vui khi thấy Roger Waters ở đó đứng cùng bạn bè và đồng minh của anh ấy và nhanh chóng cầm mic để nói vài lời về vụ Donziger, cùng với Susan Sarandon và Marianne Williamson dũng cảm không kém. .
Steven Donziger cuối cùng đã phải ngồi tù 993 ngày gây sốc vì dám thực hiện quyền tự do ngôn luận trước những lời chỉ trích về một tập đoàn hùng mạnh như Chevron. Tôi không biết liệu Roger Waters có từng bị bỏ tù vì hoạt động tích cực của mình hay không, nhưng chắc chắn anh ta đã bị trừng phạt trước mắt công chúng. Khi tôi nhắc đến tên anh ấy với một số bạn bè của mình, thậm chí cả những người bạn am hiểu âm nhạc, những người hiểu rõ mức độ thiên tài của anh ấy, tôi nghe thấy những lời buộc tội nực cười như "Roger Waters là kẻ chống lại ký hiệu" - một điều hoàn toàn bịa đặt nhằm gây sát thương cho anh ấy bằng những thứ quyền năng tương tự. lực lượng đã giật dây cho Chevron để đưa Steven Donziger vào tù. Tất nhiên Roger Waters không phải là người theo chủ nghĩa Do Thái, mặc dù anh ấy đã đủ dũng cảm để lên tiếng lớn tiếng cho người Palestine đang phải chịu đựng chế độ phân biệt chủng tộc của Israel - như tất cả chúng ta đều phải làm nếu chúng ta sẵn sàng đối mặt với thực tế, bởi vì sự phân biệt chủng tộc này là một sự bất công tàn khốc cần phải chấm dứt .
Tôi không biết Roger Waters sẽ nói gì trong hội thảo trên web của chúng tôi vào ngày 8 tháng 13, mặc dù tôi đã nhìn thấy anh ấy trong buổi hòa nhạc nhiều lần và có một ý tưởng khá tốt về loại buổi hòa nhạc hấp dẫn mà anh ấy sẽ tổ chức vào ngày 2022 tháng 100 tại New York Thành phố. Mùa hè năm XNUMX là thời điểm nóng bức, căng thẳng ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Chính phủ của chúng ta dường như trở nên tồi tệ và tham nhũng hơn bao giờ hết, khi chúng ta trượt và trượt vào các cuộc chiến ủy nhiệm được thúc đẩy bởi lợi nhuận doanh nghiệp và chứng nghiện nhiên liệu hóa thạch. Những công dân sợ hãi và chán nản của chính phủ tan vỡ này đã củng cố bản thân bằng vũ khí quân sự, nâng cấp hàng ngũ các nhóm bán quân sự, khi lực lượng cảnh sát của chúng tôi tự biến mình thành các tiểu đoàn quân sự nhằm vũ khí vào người dân của họ, khi Tòa án tối cao bị đánh cắp của chúng tôi bắt đầu một nỗi kinh hoàng mới: tội phạm hóa sự lựa chọn mang thai và chăm sóc sức khỏe. Số người chết ở Ukraine là hơn XNUMX người mỗi ngày, như tôi viết điều này, và cùng một nhà tài trợ và những kẻ trục lợi đã thúc đẩy cuộc chiến ủy nhiệm khủng khiếp đó dường như đang cố gắng bắt đầu một thảm họa nhân đạo mới ở Đài Loan để giành lợi thế kinh tế trước Trung Quốc . Các vị tướng vẫn đang ngồi, di chuyển các đường trên bản đồ từ bên này sang bên kia.
Bài báo này được tác giả đọc to như một phần của Tập 38 của World BEYOND War podcast, “Các Đường trên Bản đồ”.
Sản phẩm World BEYOND War Trang podcast là tại đây. Tất cả các tập đều miễn phí và có sẵn vĩnh viễn. Vui lòng đăng ký và đánh giá tốt cho chúng tôi về bất kỳ dịch vụ nào dưới đây:
World BEYOND War Podcast trên iTunes
World BEYOND War Podcast trên Spotify
World BEYOND War Podcast trên Stitcher
World BEYOND War Nguồn cấp dữ liệu Podcast
