Một nhiếp ảnh gia từng đưa tin về cuộc chiến ở Iraq đánh giá cao việc các mối đe dọa có thể trở nên thường xuyên như thế nào.
Bởi Ashley Gilbertson, ngày 21 tháng 2017 năm XNUMX, ProPublica.
COLFAX, Louisiana — Một buổi tối sớm, tôi ra ngoài chạy bộ. Tôi đi theo con đường ven Hồ Iatt, băng qua hết mẫu đất này đến mẫu đất khác, những ngôi nhà di động và những trang trại xanh tươi. Đó là một chuyến ra đi dễ dàng, nhưng khi vòng qua góc cua cuối cùng, tôi cảnh giác trước những đám khói đen đang thổi về phía mình. Tiếng nổ vang xa xa. Những âm thanh đó đưa tôi trở lại Iraq, nơi tôi đã trải qua nhiều chuyến tham quan với tư cách là một nhiếp ảnh gia, lắng nghe những cuộc đấu súng đang diễn ra ở các thị trấn hoặc khu vực lân cận.
Các vụ nổ phát ra từ cơ sở đốt thương mại ngay bên ngoài thị trấn này. Quân đội Hoa Kỳ đốt hàng chục nghìn pound đạn dược và chất thải tại cơ sở này mỗi năm. Và đã có trong nhiều thập kỷ.
Kết quả là người dân Colfax từ lâu đã không còn giật mình như tôi nữa. Một người dân cho biết: “Giống như Thế chiến thứ ba hay ngày 4 tháng 7”, các vụ nổ chỉ đơn giản là nhạc nền cho cuộc sống ở một thị trấn có lòng quyết tâm, tình trạng nghèo đói đáng kể và rất nhiều người cam chịu.
Vào những giờ mát mẻ của buổi sáng, bạn có thể thấy mọi người, chủ yếu là người Mỹ gốc Phi, băng qua đường ray xe lửa để đi bộ đến hiệu thuốc Dixie, nơi được coi như một quán cà phê.
Tuy nhiên, đến giữa trưa, Colfax chỉ còn là một thị trấn ma, ngoại trừ nhà hàng Darrell, quán ăn duy nhất còn lại trong thị trấn sau khi quán còn lại đóng cửa khi người chủ qua đời vì bệnh ung thư vài tháng trước. Càng về chiều muộn, cái nóng càng giảm bớt.
Mọi người lại xuất hiện.
Có những người đàn ông đang đi bộ với những chiếc máy cắt cỏ với hy vọng kiếm được việc làm. Ở một con đường cụt, tôi thấy hai cậu bé đang cưỡi ngựa trong một bãi đất trống, đầy rác giữa những chiếc xe kéo. Những đứa trẻ đang cố gắng ngăn con ngựa chồm lên, mặc dù mỗi lần nó nhảy trở lại bằng hai chân sau, nụ cười của các cậu bé đã làm mất đi niềm vui của chúng.
Những cậu bé khác chơi bóng trên đường phố, không chịu tin rằng một tổ chức tin tức như ProPublica đang đến thăm thị trấn của họ. Khi tôi giải thích câu chuyện mình đang kể, hầu hết họ đều nhún vai và hỏi liệu nó có được đăng trên Instagram hay không.
Cũng có những người đang câu cá, trong đó có một đại gia đình ở Hồ Iatt. Tôi hỏi về tiếng nổ và khói độc, nhưng Caroline Harrell, người mẫu hệ của ba thế hệ cầm gậy trong tay, tỏ ra không chút lo lắng hay tức giận. Mọi người dường như không chú ý. Ngoài ra, một cuộc thi câu cá đã bắt đầu.
Tôi lại lắng nghe những âm thanh của Colfax, và một lần nữa được đưa trở lại Baghdad, cách đó 7,000 dặm và cách đây vài kiếp. Ở đó, tôi cố gắng hết sức để thư giãn, uống bia và hút thuốc trong căn cứ Mỹ hoặc trong văn phòng của một tổ chức tin tức. Những cuộc đấu súng sẽ nổ ra gần đó, nhưng chúng không được coi là âm thanh hấp dẫn. Họ là một phần của cuộc sống ở đó vào thời điểm đó. Nguy hiểm không cấp bách; dường như không có lý do gì để báo động.
Câu chuyện này là một phần của loạt bài xem xét việc Lầu Năm Góc giám sát hàng nghìn địa điểm độc hại trên đất Mỹ và nhiều năm quản lý được đánh dấu bằng sự thách thức và chậm trễ. Đọc thêm.
