Томграм: Нік Терс, Вічне поле вбивств

Nick Turse, TomDispatch

Забій — це надто людяно. Вбивчі поля or масові поховання знаходяться в археологічних записах з періоду неоліту (6,000-7,000 тис. років тому). Тим не менш, з появою сучасної зброї та промислових процесів, поля вбивств у світі виросли до рівня, який може вразити уяву. Під час Другої світової війни, коли значні частини планети, включаючи багато великих міст земної кулі, були фактично перетворені в попіл,оцінюється в 60 млн загинули як учасники бойових дій, так і мирні жителі (включаючи шість мільйонів євреїв на полях убивства й печах Аушвіца, Белжеця, Собібора та інших місць).

Війни Америки в наш час були руйнівними: можливо, три до чотири мільйони корейців, половина з них цивільні особи (і 37,000 американці), а також, можливо, a мільйонаКитайські війська загинули між 1950 і 1953 роками на півострові, що залишився в руїнах. Під час війн в Індокитаї 1960-х і 1970-х років ця жертва була так само дивовижною. у В'єтнамі, 3.8 млн За оцінками, загинули мирні жителі та комбатанти (разом з 58,000 американці); в Лаосі, можливо один мільйон люди загинули; а в Камбоджі частина цієї війни під проводом США призвела до загиблих приблизно 600,000 800,000-XNUMX XNUMX осіб, тоді як повстанські червоні кхмеривбито ще два-три мільйони їхніх співвітчизників у наступному автогеноциді. Загалом ми говоримо про, мабуть, за найгрубішими оцінками, 12 мільйонів загиблих в Індокитаї в ті роки.

І це лише для початку вивчення деяких цифр від Другої світової війни до сьогодення. Нік Терс, який провів роки, відслідковуючи бійню, яка була для нього війною у В’єтнамімонументальний, відзначена нагородами книга про військові злочини там, Убийте все, що рухається, нещодавно звернувся до набору полів убивства, які не є історією. За останні три роки він тричі відвідав Південний Судан, найновішу «країну» на планеті, США.акушерка у його недавній книзі драматичний опис поточної міжусобної боротьби Наступного разу вони прийдуть рахувати мертвих: війна та виживання в Південному Судані. Це країна, яка зазнала смертей на рівні Сирії, майже не звертаючи уваги решти світу. Нещодавно він повернувся на його поля вбивств і пропонує жахливий розповідь про майже забуту землю, в якій бійня є суттю повсякденного життя. Том

Найгірше місце на Землі
Смерть і життя в загубленому місті Леєр
By Нік Турсе

ЛЕЕР, Південний Судан — ось воно знову. Цей нудотний запах. Я стою на порозі примари дому. Його слід – це все, що залишилося. У руїнах стоїть маленький сріблястий чайник — металевий, м’яко закруглений, обвуглений, але в іншому ідеальний, за винятком двох проколів. Щось розірвало його і зруйнувало, так само, як щось розірвало цей дім і зруйнувало його, так само, як щось розірвало це місто і залишило його запорошеною, змарнованою руїною.

Це, правду кажучи, вже не місто, навіть не зруйноване. Це поле вбивств, місце, де лежать непоховані людські останки, жителі якого вже давно втекли, а його нечисленні жителі, що залишилися, здебільшого є біженцями з подібних спустошених сіл.

Світ наповнений полями вбивств, місцями бійні, де озброєні люди спустошували невинних, беззахисних, нещасних; місцевості, де жінок і дітей, старих і молодих чоловіків задихнули, розбили черепи, залишили пострілами і задихалися. Або іноді це просто неосвячені території, куди скидають побиті й розбиті тіла таких нещасних без церемонії, молитви чи навіть хвилини урочистих роздумів. За останнє століття ці залиті кров’ю місця з’явилися по всьому світу: Камбоджа, Філіппіни, Корея, Південна Африка, Мексика, Ліван, Руанда, Боснія, Гватемала, Афганістан, Ірак, Сирія — рік за роком. , країна за країною.

Швидше за все, ви колись чули щось про геноцид в Руанді 1994 року, коли всього за 100 днів було вбито до одного мільйона чоловіків, жінок і дітей. Ви можете пам’ятати різанину в’єтнамських мирних жителів у 1968 році американськими військами в Мій Лай. І, можливо, ви пам’ятаєте зображення атаки хімічної зброї Саддама Хусейна на курдів у 1988 році. Халабджа. Роками Судан сприяв цьому жахливому підсумку. Ви можете, наприклад, пам’ятати, яку увагу приділяли вбивствам мирних жителів Дарфур протягом 2000-х років. Вбивства там насправді ніколи не закінчувався, зробив лише громадський резонанс. У 1980-х і 1990-х роках також відбувалися різанини далі на південь у містах або навколо них, про які ви, мабуть, ніколи не чули, як-от Малакал, Бор і Леєр.

Передбачалося, що мирна угода 2005 року між підтримуваними США повстанцями на півдні Судану та урядом на півночі мала припинити таку бійню, але так і не сталася. А в деяких колах передбачалося гірше на майбутнє. «Заглядаючи на майбутнє протягом наступних п’яти років, ряд країн Африки та Азії піддаються значному ризику нового спалаху масового вбивства», сказав Директор національної розвідки США Денніс Блер у 2010 році. «Серед цих країн нове масове вбивство або геноцид, швидше за все, відбудеться в Південному Судані».

Наприкінці 2013 та 2014 років Малакал, Бор, Леєр та інші міста новітньої країни світу, Південного Судану, справді були завалені тілами. А вбивства в цій країні — результат третьої громадянської війни з 1950-х років — тільки тривають.

У 2014 році я їздив в Malakal щоб дізнатися, що я міг про знищення цього міста та мирних жителів, які там загинули. У 2015 році я ходив серед братських могил с Життя де роком раніше бульдозер викопав величезні траншеї для сотень тіл, деякі з яких були настільки сильно розкладені чи понівечені, що неможливо було визначити, чи це були чоловіки, жінки чи діти. Цієї весни я опинився в Леєрі, іншому побитому анклаві, коли групи допомоги намагалися відновити свою присутність, коли озброєні люди все ще переслідували ніч, а людські черепи блищали під палаючим полуденним сонцем.

Запах, що закручує ніс, сказав мені, що десь щось горить. Аромат був у моїх ніздрях цілий день. Інколи це була лише слабка, хоча й різка нотка, яку ніс гарячий вітер, але коли вітер змінювався, це ставало їдким, всеохоплюючим сморідом — не втішним запахом вогню, а щось набагато більш злим. Я дивився на небо, шукаючи клубок диму, але там був тільки той самий непроглядний відблиск, сліпучий і попелястий. Витерши очі, я пробурмотів швидке прокляття на адресу цього місця і перейшов до наступного зруйнованого будинку, до наступного, і наступного. Спустошені плетені тукули та зруйновані загони для тварин простяглися, наскільки я міг бачити.

Це Леєр — або принаймні те, що від нього залишилося.

НАТИСНІТЬ ДЛЯ ЗБІЛЬШЕННЯ

Пожежа Останній Раз

Якщо ви хочете дізнатися більше про це місто, про те, що з ним сталося, Лір – не найкраще місце для початку. Вам краще проїхатися дорогою на кілька миль до Тоніора, іншого міста в південному штаті Юніті, куди втекла велика частина населення Ліра. Саме там я знайшов Мері Нялони, 31-річну матір п’яти дітей, яка лише кілька днів тому народила сина.

Лір був її рідним містом, і життя там ніколи не було легким. Війна розпочалася невдовзі після того, як у грудні 2013 року в столиці Джубі почалися бої, розрив, який більшість тут називають «кризою». З громадянською війною прийшли чоловіки зі зброєю, і на початку 2014 року Нялони була змушена бігти за своє життя. Протягом трьох місяців вона та її сім’я жили в кущах, перш ніж врешті-решт повернулися до Леєра. Вона розповідає мені, що Міжнародний комітет Червоного Хреста доставляв туди їжу. У її уяві це були дні спокою. «Їсти було достатньо», — пояснює вона. «Тепер у нас нічого немає».

Дорога в ніщо, як і дорога в Тоніор, розпочалася для неї рано вранці в травні 2015 року. Поодинокі постріли та стаккато-черги почали луною по Леєру, за якими пішли крики й паніка. Це була історія громадянської війни в Південному Судані: мало боїв між арміями, багато нападів озброєних людей на цивільних. Часто неясно, хто саме нападає. Мирні жителі чують стрілянину і починають тікати. Якщо їм пощастить, їм сходить з рук життя, і часто мало що інше.

Війну тут регулярно зображували як змагання між президентом Сальвою Кііром, представником найбільшого в країні племені дінка, і Ріком Мачаром, представником другої за чисельністю етнічної групи нуерів. Кіїр і Мачар дійсно мають довгу історію як союзників, так і ворогів, а також як президентів і віце-президентів своєї нової нації. Киір пішов звільняти Мачара. Через кілька місяців країна занурилася в громадянську війну. Кіір стверджував, що насильство сталося внаслідок невдалого перевороту Машара, але дослідження Комісія Африканського Союзу не знайшла жодних доказів цього. Однак воно виявило, що «солдати Дінка, члени президентської гвардії та інші сили безпеки проводили обшуки по домівках, вбиваючи солдатів і цивільних нуерів у їхніх будинках та поблизу них», і що це було здійснено «для підтримки Державна політика». Громадянська війна, що послідувала, «закінчилася» мирною угодою в серпні 2015 року, згідно з якою Мачар знову приєднався до уряду. Але насправді насильство ніколи не припинялося, і після нової серії вбивств у столиці в липні він втік з країни і з тих пір оголосив новий заклик до повстання.

По правді кажучи, війна в Південному Судані — це набагато більше, ніж битва між двома людьми, двома племенами, двома арміями — Народно-визвольною армією Судану Киїра (SPLA) і SPLA-In Opposition Мачара (SPLA-IO). Це конфлікт змінних союзів за участю безлічі озброєних акторів і спеціальний ополчення на чолі з корумпованим складом персонажів, які воюють у війнах у війнах. Складнощі вражають: давня погана кров, образи та ворожнечі, переплетені з етнічною ворожнечею, заплутані, у свою чергу, з міжусобною ворожнечею між племенами та кланами, і все це сприяє і сприяє потужності сучасної зброї та способу стародавньої культурної практики скотарства. - рейдерство переросло у воєнізовані рейди. Додайте націю у фінансовому вільному падінні; накопичення багатства та влади в руках крихітної, розколотої еліти; масова доступність зброї; і так багато акторів, які переслідують так багато цілей, що неможливо втримати їх усіх прямо.

Однак, якими б складностями не була ця війна, п’єси її акторів залишаються надзвичайно однорідними. Чоловіки, озброєні автоматами АК-47, падають на незахищені громади. Вони вбивають, грабують, грабують. Молодші жінки та дівчата виділяються за виняткові форми насильства: групові зґвалтування та сексуальне рабство. Деякі були примушені до так званих таборів зґвалтування, де вони стають «дружинами» солдатів; інші піддаються сексуальному насильству і вбиваються особливо садистськими способами. Разом з жінками солдати часто беруть худобу — традиційну сільську грошову одиницю, джерело багатства та засоби до існування в регіоні.

У Леєрі та навколишніх селах штату Юніті минулорічний наступ уряду з метою повернути територію повстанців відбувався саме за цією схемою, але з жорстокістю, яка була вражаючою навіть для цієї війни. Більш ніж один експерт казав мені, що, принаймні деякий час у 2015 році, Лір та його околиці були одними з найгірших місць у всьому світі.

НАТИСНІТЬ ДЛЯ ЗБІЛЬШЕННЯ

Озброєна молодь із кланів Нуер, союзних уряду, не виявляла пощади. Воюючи разом із військами НОАС та силами, лояльними місцевим чиновникам, вони проводили кампанію випаленої землі проти інших етнічних нуерів із весни 2015 року, хоча й пізньої осені. Їхня платня була те, що вони могли вкрасти і кого тільки могли зґвалтувати.

«Люди в південному штаті Юніті постраждали від найбільш жахливого насильства, яке спостерігали Лікарі без кордонів (MSF) у Південному Судані — або майже в будь-якому іншому контексті, де ми працюємо», — каже Піт Бут, заступник директора з операцій з надання допомоги. група. «Протягом останніх двох років, зокрема з травня по листопад 2015 року, жінки, чоловіки та діти без розбору зазнавали надзвичайного та жорстокого насильства. Ми отримали повідомлення та свідчення про зґвалтування, вбивства, викрадення жінок та дітей та повне руйнування сіл. Рівень насильства був абсолютно приголомшливим».

Наприкінці минулого року майже 600,000 такі люди, як Ньялоні, були переміщені лише в штаті Єдності.

«Вони прийшли грабувати худобу. Здавалося, вони були союзниками уряду», – каже вона мені. Враховуючи все, що вона пережила, враховуючи новонароджену дитину, яку вона м’яко б’є, її очі напрочуд яскраві, голос сильний. Однак її спогади надзвичайно похмурі. Двоє молодших її родичів-чоловіків були застрелені, але вижили. Її тестю не пощастило. Вона розповідає мені, що він був убитий під час нападу, його тіло охопило те саме полум’я, яке знищило його будинок.

Вогонь цього разу

По дорозі з Леєра в Тоніор я виявив джерело різкого запаху, який цілий день вражав мої почуття. Велика сільськогосподарська пожежа бушувала вздовж звивистої ґрунтової дороги між двома містами, перше зараз у руках НОАС Кіїра, останнє все ще контролюється повстанцями Мачара. Шлейф диму хлинув у небо з помаранчевого полум’я, яке стрибало приблизно на 15 футів у висоту, коли вони поглинали пальми, чагарники та болота.

Я спостерігав те саме пекло, повертаючись до Леєра, думаючи про обгорілий труп тестя Ньялоні, про всіх інших, хто ніколи не вибирався з будинків, які тепер були не що інше, як прямокутники висотою до щиколоток із бруду та дерева чи купи розбитого бетону. Іншого дня, під час тризначної спеки Леєра, я проходжу через деякі обвуглені останки з молодою жінкою з цього району. Висока, з коротко підстриженим волоссям і невимушеною, легкою поведінкою, вона веде мене через руїни. «Це була дуже гарна будівля», — каже вона про одну з найбільших куп щебеню, будинок, зовнішні стіни якого були вражаючого та нетипового м’ятно-зеленого кольору. «У цьому будинку вони вбили батька. У нього було дві дружини. У однієї дружини було, може, шестеро дітей». (Пізніше я дізнаюся, що, коли вона каже «немовлята», вона має на увазі дітей.) Показуючи на розбитий снаряд поруч із ним, що залишилося від більш традиційно прикрашеної глиняної стіни, вона каже: «У іншої дружини було п’ятеро дітей».

Ми пробиваємо свій шлях крізь зруйновані тукули, повз опорні балки для солом’яних дахів, які легко загорілися. Своїм медовим голосом мій гід розповідає про вміст уламків. «Це ліжко», — пояснює вона про обпалений металевий каркас. «Тепер це не ліжко», — додає вона, сміючись.

Вона вказує на інший туткул, його глинобитні стіни в основному все ще стоять, хоча його дах зник, а внутрішні стіни обпалені. «Я знаю чоловіка, який тут жив», — каже вона мені. Його великої родини зараз немає. Вона не знає де. «Можливо, Джуба. Можливо, де завгодно».

«Вони стріляли. Вони зруйнували будинок. Якщо люди були всередині будинку, вони їх розстрілювали. Потім спалюють», – каже вона. Вказуючи на інший важкий металевий каркас ліжка, вона пояснює очевидне на випадок, якщо я не розумію, чому руїни наповнені цими осиротілими предметами меблів. «Якщо вони стріляють, вам байдуже про ліжка. Біжи." Вона зупиняється, і я дивлюся, як її обличчя слабшає, а її поведінка темніє. «Ви навіть можете залишити дитину. Не хочеш, але стрілянина. Вони застрелять вас. Ти боїшся і тікаєш». Потім вона замовкає.

Ті, що вижили

«Те, що пережили цивільні в окрузі Леєр, було жахливим. Коли населення змушене було тікати зі своїх домівок, їм довелося тікати без нічого в ці болота посеред ночі», – розповідає Джонатан Леб, слідчий з прав людини, який працював консультантом у групі реагування на кризові ситуації Amnesty International у Лірі. «І ось у вас були кошмарні сценарії, коли батьки кидають своїх дітей, чоловіки кидають своїх дружин, немовлята тонуть у болотах посеред ночі. І це відбувається неодноразово».

Натаба, яку я зустрічаю в Леєрі, відвертається від мене, склавши під нею ноги на бетонному ганку. Вона обережно знімає бретелі свого темно-синього сукні з лівого плеча, а потім з правого, дозволяючи йому спадати з верхньої половини її тіла, щоб вона могла безперешкодно працювати. «Я приїхав у Лір кілька тижнів тому. У Джуонге було багато стрілянини», – розповідає вона про своє рідне село. Звідти вона втекла зі своїми дітьми в Майендіт, потім у Леєр, до цього самого комплексу, колись, очевидно, був церквою чи релігійним центром. Натаба нахиляється вперед, використовуючи камінь, щоб подрібнити кукурудзу в борошно. Я спостерігаю, як м’язи її спини тремтять і брижаться, коли вона згинає своє тіло до землі, як просить, а потім відходить назад, безкінечно повторюючи рух. Незважаючи на важку роботу, її голос не видає жодного натяку на напруження. Вона просто дивиться вперед, оголена до пояса, її голос чистий і невимушений. Вона розповідає мені, що п’ятьох людей із її села, включаючи її 15-річну доньку, застрелили озброєні люди з сусіднього округу Кох. «Багато жінок були зґвалтовані», — додає вона.

Дебора сидить поруч із чотирма вцілілими дітьми Натаби, накинутими на неї. Я приймаю її за бабусю з виводком, але вона не родич. У грудні минулого року її вигнала з села Док також міліція з Коха, яка, за її підрахунками, вбила вісім чоловіків і двох жінок. Вона втекла в ліс, де не мала ні їжі, ні захисту від стихії. Принаймні тут, у Леєрі, вона ділиться мізерними запасами Натаби, сподіваючись, що організації допомоги незабаром почнуть привозити пайки.

Її обличчя — це витримане сонцем павутиння ліній, викарбуваних негараздами, труднощами та потребою. Її жорсткий каркас складається з м’язів і кісток. На Заході вам довелося б жити в спортзалі і бути на 30 років молодшим, щоб мати такі руки, як її. Вона сподівається на мир, каже вона мені, і згадує, що вона католичка. «Тут нема чого їсти» – це, однак, рядок, який вона постійно повторює. Коли я встаю, щоб піти, вона бере мене за руку. “Шукран. Дякую, — кажу я їй, не вперше, і при цьому вона тане на землі, стаючи на коліна біля моїх ніг. Приголомшений, я завмираю, потім дивлюся — і відчуваю — як вона бере свій великий палець і ставить знак хреста на носках кожного з моїх черевиків. «Бог благословить вас», — каже вона.

Ще ранній ранок, але коли я зустрічаю Терезу Ньяянг Мачок, вона вже виглядає виснаженою. Можливо, ця вдова відповідальна за 10 дітей, шістьох дівчат і чотирьох хлопчиків; або що вона не має тут іншої родини; або що її будинок у селі Суглинка було зруйновано; або що, як вона каже, «нема роботи, нема їжі»; або все разом разом. Вона час від часу відвертається, щоб спробувати переконати кількох своїх дітей припинити мучити крихітне цуценя з відкритою раною на одному вусі.

Наймолодша дитина, хлопчик з роздутим животом, не залишає цуценя одного і починає ридати, коли воно кидається на нього. Щоб заспокоїти малюка, старший брат дає йому порвану упаковку з фольги Plumpy'Sup, харчової добавки на основі арахісу, яку видають міжнародні агентства допомоги. Малюк злизує останні мазки пасти з високим вмістом білка і жиру.

Чоловіки з Коха напали на її село наприкінці минулого року, розповідає Мачок, забравши всю худобу і вбивши шістьох мирних жителів. Коли вони прийшли до неї додому, то вимагали гроші, яких у неї не було. Натомість вона дала їм одяг, а потім побігла з дітьми на буксир. Опинившись тут, у Леєрі, на околиці урядового табору, вона варить алкоголь, коли може дістати інгредієнти, і продає його солдатам НОАС. Якщо настане мир, вона хоче додому. До того часу вона буде тут. «У моєму селі нікого немає. Там порожньо», – пояснює вона.

Сара, висохла жінка, живе в Гілі, спустошеному маленькому селищі на околиці Ліра. Назвати її домівкою «плетеною халупою» було б великодушно, оскільки, схоже, це може обвалитися на її родину в будь-який момент. «Тут була бійка, — каже вона. «Коли йде бійка, ми біжимо до річки». Протягом місяців минулого року вона жила зі своїми дітьми в сусідньому заболоченому болоті, ховаючись у високій траві, сподіваючись, що озброєні люди, яких вона називає SPLM — Народно-визвольний рух Судану, партія Кіра — не знайдуть їх. За її словами, щонайменше п’ятеро людей у ​​Гілі, включаючи дорослого сина її сестри.

Вона повернулася додому лише для того, щоб зіткнутися з більш озброєними людьми, які забрали більшість того малого, що у неї залишилося. «Вони сказали: дайте нам одяг, або ми вас застрелимо», — розповідає вона мені. Навколо юрбляться діти Сари, переважно голі. Декілька носять клапті, які трохи більше, ніж ганчірки. Її власна чорна сукня настільки потерта, що мало що залишає на волю уяви. Ще гірше її запаси їжі. Сховала трохи сорго, але це все пропало.

Я питаю, що вони їдять. Вона встає, йде до місця, де потертий лист металу притулюється до порожнього загону для тварин, і повертається з двома маленькими жменями висушених цибулин латаття, які вона кладе до моїх ніг. Це занадто мало, щоб прогодувати цю сім’ю. Я запитую, чи є їжа їх найбільшою потребою. Ні, каже вона, показуючи на свій дах — більше щілин, ніж солома. Їй потрібні пластикові брезенти, щоб захистити своїх дітей. «Сезон дощів, — каже вона, — наближається».

Ньянет — літня людина, хоча не знає, скільки років. Його очі помутніли й затьмарені, слух поганий, тому мій перекладач кричить йому мої запитання. «Солдати приходять вночі», — відповідає він. «У них є зброя. Беруть одяг; вони приймають їжу; вони беруть корів», — каже він. Усі юнаки села пішли. «Вони їх убили». Озброєні люди, каже він мені, також забирали дівчат і молодих жінок.

Неподалік від крихітного дому Ньянет я зустрічаю Ньянго. Вона також не впевнена у своєму віці. «Якщо приходить SPLM, вони забирають худобу. Вони вбивають людей», – пояснює вона. Вона теж побігла до річки і жила там місяцями. Як і інші в цьому занедбаному селі, її сім’я носить ганчір’я. Її діти захворіли, живучи в багнюці, бруді та воді так довго, і досі не одужали.

«Люди ховаються в кущах і болотах, боячись за своє життя, не маючи доступу до гуманітарної допомоги або взагалі не маючи доступу до гуманітарної допомоги протягом місяців. Це був статус-кво протягом більшої частини минулого року», — пояснює Піт Бут з MSF. «Зараз, коли люди поступово залишають свої схованки, ми бачимо наслідки. Діти страждають від грибкових інфекцій на руках і ногах, їхня шкіра болить і розбита, коли вони залишають болота, а потім бруд і спека висушують рани».

Я дивлюся на голого малюка, який чіпляється за ногу Ньянго. Очі дитини вкриті молочно-білим слизом і мухи вибудовуються, щоб обідати. Я бачив багато дітей, очі, що повзають від мух — остаточне «африканське» кліше, видовище, яке запустило тисячу звернення про фінансування, але я ніколи не бачила стільки крихітних мушок, розташованих таким упорядкованим чином, щоб обідати на очах дитини. Ньянго продовжує говорити, мій перекладач продовжує перекладати, але я зациклений на цьому крихітному хлопчику. З його губ виривається жалюгідний звук нявкання, і Ньянго тягнеться вниз, підтягує його і кладе собі на стегно.

Я повертаю свою увагу до неї, коли вона пояснює, що чоловіки, які спустошили це місце, вбили шістьох людей, яких вона знає. Інша жінка в Гілі припускає, що в цьому маленькому селі загинуло 50 людей. Правда полягає в тому, що ніхто ніколи не дізнається, скільки чоловіків, жінок і дітей з Гіля, Леєра та навколишніх районів було вбито в нескінченних раундах боїв від початку цієї війни.

Де поховані тіла

Здається, ніхто також не хоче говорити про те, куди поділися всі тіла. Це незручне запитання, і все, що я отримую, — це невпевнені відповіді чи іноді пусті погляди. Люди набагато охочіше говорять про вбивство, ніж коментують трупи. Але в Леєрі є багато відчутних доказів звірств, якщо ви готові подивитися.

У полуденну спеку я вирушив на околицю міста, дотримуючись простих вказівок, які, як виявилось, не мають нічого спільного. Я йду ґрунтовою стежкою, яка швидко зливається у відкрите місце, а по обидва боки починаються дві нові стежки. Про це ніхто нічого не говорив. Попереду група хлопців скупчилася біля розбитої конструкції. Я не хочу привертати увагу, тому йду стежкою праворуч, ставлячи будівлю між ними та мною.

Я перебуваю в Leer лише з квазі-схваленням від представника уряду, який відкрито загрожує репортери зі смертю, у країні, де термін «свобода преси» часто є жорстоким жартом, де журналісти арештований, зникли, закатовані чи навіть вбитий, і нікого не тримають підзвітний. Як білий американець, я, напевно, застрахований від поводження з південносуданськими репортерами, але я не хочу перевірити цю пропозицію. Принаймні, мене можуть затримати, мій репортаж обірвався.

Я намагаюся триматися скромно, але, як кавказець в іноземному одязі та смішному капелюсі, я не можу тут злитися. «Хаваджа! [Білий!]», — кричать хлопці. Це часто говорять діти, побачивши мене. Я збентежено махну рукою і продовжую рухатися. Якщо вони підуть, я знаю, що ця експедиція закінчена. Але вони залишаються на місці.

Зараз я переживаю, що зайшов занадто далеко, що мені слід було піти іншим шляхом. Я на відкритому просторі під невблаганним полуденним сонцем. Вдалині я бачу групу жінок і вирішую рухатися до сусіднього дерева. Раптом мені здається, що я бачу це, територію, яку я шукав, територію, яку дехто тут назвав «полем смерті».

Killing Fields: Тоді

Світ наповнений «полями вбивств», і я відвідав їхню частину. Термін спочатку походить від жахливого автогеноциду червоних кхмерів у Камбоджі, і його ввів Діт Пран, чия історія була описана його Нью-Йорк Таймс колега Сідней Шанберг у журнальній статті, книзі і, нарешті, у фільмі, який отримав премію Оскар, з влучною назвою Поля смерті.

«Я бачив своїми очима, що є багато-багато полів убивства… там усі черепи та кістки нагромаджені, деякі в колодязях», – Пран пояснені Після подорожі від міста до міста по всій Камбоджі під час своєї втечі до Таїланду в 1979 році. Поблизу Сієм Ріпа, нині популярного туристичного притулку, Пран відвідав два місця, усипані останками, у кожному з яких було від чотирьох до п’яти тисяч тіл, покритих тонким шаром бруду. Запліднена смертю, трава виросла набагато вищий і зеленіший там, де були поховані тіла.

Є пам’ятник на полях вбивств у Чоун Ек, місці масових поховань неподалік від Пномпеня, столиці країни. Хоча камбоджійська бійня закінчилася в'єтнамським вторгненням у 1979 році, коли я відвідав його через десятиліття, там все ще стирчали кістки з дна ями та уламки довгої кістки, можливо, стегнової кістки, вбудовані в доріжку, яку я пройшов.

Потім є черепа. Буддійська ступа на цьому місці заповнена тисячами їх, нагромаджених високою купою, що свідчить про самий масштаб вбивства. Мільйони камбоджійців — два мільйони, три мільйони, ніхто не знає скільки — загинули від рук убивчих червоних кхмерів. Так само ніхто не знає, скільки південних суданців було вбито в нинішньому раунді бойових дій, не кажучи вже про громадянські війни, які йому передували. За повідомленнями, війна між повстанцями півдня та урядом Судану, яка тривала з 1955 по 1972 рік, забрала життя понад 500,000 1983 людей. Відновлений у 20 році, він проіснував ще понад XNUMX років, залишивши близько двох мільйонів загиблих від насильства, голоду та хвороб.

Ретельне опитування Управління ООН заступника координатора гуманітарних питань для Південного Судану, опубліковане на початку цього року, оцінка що минулого року лише в одному районі штату Юніті — 24 громадах, включаючи Леєр — 7,165 829 осіб було вбито в результаті насильства і ще 8,000 потонуло під час втечі. Додайте до цих майже 1,243 смертей ще 890 людини, які «втрачені» — зазвичай вважаються вбитими, але без підтвердження — під час втечі та 10,000 людей, які були викрадені, і ви отримаєте кількість страждань, що перевищує XNUMX XNUMX.

Щоб представити цифри в перспективі, ці 8,000 XNUMX загиблих у Леєрі та його околицях більш ніж вдвічі перевищує кількість цивільних осіб — чоловіків, жінок, дітей — вбитий у війні в Афганістані в 2015 році, і більш ніж вдвічі більше всіх мирних жителів вбитий у конфлікті в Ємені минулого року. Навіть найнижча оцінка — 50,000 2013 смертей цивільного населення Південного Судану за приблизно два роки громадянської війни з грудня 2015 по грудень XNUMX — перевищує кількість цивільних.оцінка вбитий в Сирія за той самий проміжок. Деякі експерти кажуть, що кількість загиблих у Південному Судані наближається до 300,000 XNUMX.

Killing Fields: Зараз

«Поле вбивства» Ліра — це простір висушеного сонцем бруду, вкритого килимом із хрусткого золотистого листя та висушеної трави. Навіть бур’яни були випалені й задушені сонцем, хоча ця територія також усіяна міцними деревами нім, які відкидають бажану тінь. З гілок наді мною лунає клич птахів, наповнюючи повітря хаотичними, непоєднуваними мелодіями.

Рік Мачар народився і виріс у Леєрі. Саме це місце було його родинним домом. Великі дерева колись кидали тінь на тукулі та паркани. Це було садове місце. Колись тут люди влаштовували пікнік. Але це було дуже-давно.

Сьогодні в полі сидить білий повнопривідний позашляховик. Не так далеко, без шин, сидінь чи вітрового скла є один із тих триколісних транспортних засобів, відомих у всьому світі як Lambretta або tuck-tuck. А потім одяг. Я знаходжу камуфляжну сорочку в пустелі, її візерунок зазвичай називають «шоколадною стружкою». Недалеко — пом’яті сірі штани, а поза ними — забруднена блакитна футболка із написом «Bird Game» та графікою, що нагадує відеоігри «Angry Birds».

А потім є хребетний стовп.

Людський.

І таз. І грудна клітка. Стегнова кістка та інший шматок хребта. Ліворуч від мене — блискучий білий череп. Я злегка повертаюся й бачу ще одну. Кілька кроків, і є ще один. А потім ще один.

По цій території розкидані людські останки.

НАТИСНІТЬ ДЛЯ ЗБІЛЬШЕННЯ

Леєр, насправді, завалений кістками. Я бачу їх скрізь. Здебільшого це вибілені сонцем скелетні останки тварин. Кілька разів я зупиняюся, щоб уважно розглянути осиротіла кістка, що лежить серед уламків. Але я не експерт, тому я приписую ті, яких не можу визначити, до великої рогатої худоби чи кіз. Але тут, на цьому полі вбивства, немає жодних сумнівів. Черепи, безсумнівно, очищені грифами та гієнами, розповідають історію. Точніше, ці білі кулі, які тупо вдивляються в полуденний відблиск, розповідають частину цього.

Там в народна казка з племені мурле Південного Судану про молодого чоловіка, який пасе худобу на пасовищі, який натрапив на дивовижно красивий череп. «Боже мій, але чому ти вбиваєш таких красивих людей?» він питає. Наступного дня він запитує знову, і цього разу череп відповідає. «О мій любий, — говориться, — я помер через брехню!» Злякавшись, він повертається до свого села і згодом розповідає начальнику та його солдатам про те, що сталося. Ніхто з них йому не вірить. Він благає їх засвідчити це на власні очі. Якщо брешеш, начальник питає, що нам з тобою робити? А юнак одразу відповідає: «Ти повинен мене вбити».

Потім він веде солдатів до черепа і ставить своє запитання. Цього разу череп мовчить. За його брехню, наполягають солдати, вони повинні вбити його, і вони це роблять. Коли вони збираються повернутися до села, голос кличе: «Це я вам казав, юначе, а тепер і ви померли, як я помер». Воїни погоджуються не розповідати королю про обмін. Повертаючись у село, кажуть лише, що чоловік збрехав і тому його вбили за наказом.

У Південному Судані солдати вбивають, і їм це сходить з рук, а черепи розповідають правду, яку живі бояться вимовити.

«Можуть бути якісь помилки»

Ніхто не знає напевно, чиї смертельні останки засмічують поле вбивства Леєра. Найкраще припущення: деякі з понад 60 чоловіків і хлопців, підозрюваних у симпатіях до повстанців, яких урядові сили закрили в непровітрюваному транспортному контейнері в жовтні минулого року і залишили в’янути в невпинній спеці Ліра. Згідно з березнем звітом Amnesty International, коли наступного дня відкрили двері, лише один вижив, 12-річний хлопчик, похитнувся живий. Принаймні частину пом’ятих трупів скинули на околиці міста в дві ями, де тварини почали їх пожирати. Зрештою, урядові сили могли спалити деякі тіла, щоб приховати докази злочину.

Після відвідування Леєра я передав висновки звіту та власні спостереження прес-секретарю президента Сальви Кіїра Атені Век Атені. «Вони завжди копіюють і вставляють», – сказав він, маючи на увазі, що правозахисні організації часто просто відтворюють помилкові звинувачення один одного. Я відповідаю, що надзвичайно ретельне розслідування, яке спиралося на понад 40 інтерв’ю, у тому числі 23 очевидців, не залишило сумнівів у тому, що звірство сталося.

Ці свідчення свідків, запевняє він мене, є фатальним недоліком звіту Amnesty. Південним Суданцям не можна довіряти, оскільки вони завжди будуть брехати, щоб кинути покривало на ворогуючі племена. У випадку з Леєром свідки запропонували «вигадану послідовність подій», щоб принизити Кіра та його уряд. «Американці та європейці, — протестує він, — цього не розуміють».

Неможливо, додає він, щоб уряд міг бути відповідальним за насильство в Леєрі, частково звинуваченого на ополченнях, тому що, як він сказав: «У нас немає міліції. Ополчення не є частиною уряду». А як щодо нібито причетності НОАС у формі? За його словами, багато озброєних людей носять форму НОАС, не будучи частиною армії. «Це не політика уряду вбивати мирних жителів», — наполягає він, а потім визнає: «Можуть бути деякі помилки».

НАТИСНІТЬ ДЛЯ ЗБІЛЬШЕННЯ

 «Куль недостатньо. Ми будемо використовувати зґвалтування» 

«Вони приходять у будь-який час... Вони навіть забирають дітей і кидають їх у палаючі будинки», – каже Сара Ньянанг. Її будинок у Леєрі був зруйнований минулого року, а нещодавно вночі прийшли озброєні люди і забрали те мало, що залишилося від її родини. «У нас немає ні ковдри, ні москітної сітки, ні рибальського гачка, і навіть зараз у нас крадуть».

Майкл живе неподалік. Сусіди штовхають його вперед. Його очі ніби плавають від страху. Його голос схожий на мокрий гравій. Озброєні люди прийшли вночі на початку цього року і побили його. Він показує мені неприємну рану, яка швидко перетворюється на шрам на шкірі голови, потім повертає голову, щоб показати ще одну, що тягнеться по лінії щелепи. Вони забрали майже все його майно і щось набагато цінніше, його дружину. Сара Ньянанг зазначає, що викрадених тут жінок можуть зґвалтувати аж 10 чоловіків. Вона бачила, як під час нападу зґвалтували сусідку. Мається на увазі, що саме це сталося з дружиною Майкла.

Вона все ще жива, каже він, і живе в Тоніорі, але він не бачив її з тієї ночі, коли її забрали. Він не каже мені чому.

Коли група з Управління Верховного комісара ООН з прав людини наприкінці минулого року провела розслідування, вони виявили, що зґвалтування та сексуальне рабство були одним із способів оплати членам молодіжних ополчень, які вчинили напади разом із НОАС. Серед іншого вони опитали матір чотирьох дітей, яка зіткнулася з групою солдатів та озброєних цивільних. «Чоловіки, — розповідається у звіті, — роздягли її догола, і п’ятеро солдатів зґвалтували її на узбіччі дороги на очах у дітей. Потім двоє інших солдатів затягли її в кущі, які зґвалтували та залишили там. Коли вона врешті повернулася на узбіччя, її дітей у віці від двох до семи років не стало.

Жінка з сусіднього села в окрузі Кох розповіла слідству, що в жовтні 2015 року «після вбивства її чоловіка солдати НОАС прив’язали її до дерева та змусили дивитися, як її п’ятнадцятирічна дочка була зґвалтована щонайменше десятьма солдатами. . Солдати сказали їй: «Ти дружина-повстанець, тому ми можемо тебе вбити». Інша мати повідомила, «що вона була свідком групового зґвалтування троє солдатів, як її 11-річну дочку та 9-річного друга доньки зґвалтували троє солдатів. в Коху в травні 2015 року».

«Масштаб сексуального насильства був досить вражаючим, навіть з огляду на надзвичайно високий рівень протягом усього конфлікту в Південному Судані», – каже мені Джонатан Леб з групи реагування на кризові ситуації Amnesty International. «Багато жінок були неодноразово зґвалтовані кількома чоловіками, багато з них використовувалися як сексуальні рабині, а в деяких випадках досі зникли безвісти».

За словами Едмунда Якані, виконавчого директора Організації «Розширення прав і можливостей громади для прогресу», яка захищає права людини в Південному Судані, «зґвалтування вийшло за межі зброї війни». Він каже мені, що це стало частиною військової культури. «Сексуальне насильство використовувалося як стратегія для знищення населення з територій, де вони могли надавати підтримку своїм опонентам. Я думаю, що це перший раз в історії Африки, коли директиви високого рівня були висунуті, щоб використовувати зґвалтування як спосіб знищити населення, вперше лідери сказали: «Куль недостатньо, ми будемо використовувати зґвалтування». ”

Апокаліпсис тоді, зараз, завжди

У фільмі 1979 Апокаліпсис зараз, капітан Бенджамін Віллард відправляється на місію, яка забирає його глибоко в серце темряви, комплекс у Камбоджі, з якого американський генерал-ізгой веде приватну війну. «Я їхав у найгірше місце у світі, але ще навіть не знав про це», — каже Віллард, який знаходить там власне поле вбивств.

НАТИСНІТЬ ДЛЯ ЗБІЛЬШЕННЯ

Я думав про цю лінію, коли летів у Лір, дивлячись зверху на болота та малярійні болота, де так багато ховалося від вбивць і ґвалтівників. Багато людей сказали мені, що Лір був одним із найгірших місць у світі — і це нічого нового.

У 1990 році, під час громадянської війни в Судані, Леєр був бомбили літаком «Антонов» радянського виробництва. Ніхто не може точно знати, скільки загинуло. Через вісім років нуерські ополчення виступили проти Рієка Мачара рейдіЛір тричі грабував і спалював будинки, знищував посіви, вбивав і викрадав десятки тисяч худоби. «Протягом останніх місяців тисячі людей втекли без їжі та речей. Вони змушені цілими днями ховатися в навколишніх болотах і околицях, живучи в постійному страху і виживаючи лише лататтям і рибою. Їхні власні села спалені, а їхні зерносклади пограбовані». сказав на той час представник Всесвітньої продовольчої програми. Леєр був повністю зруйнований.

У 2003 році суданські війська та союзні ополчення напали на мирних жителів випорожнюєтьсяЗнову Лір. У січні 2014 року, під час перших тижнів нинішньої громадянської війни, НОАС і партнерські ополчення напали на Леєр та навколишні міста.Цивільні були вбитий, вціліли побігли на болота, а нападники деяких спалили 1,556 житлові споруди за супутниковими знімками. А потім, звісно, ​​були минулорічні рейди.

З тих пір, як американські солдати покинули В'єтнам у 1970-х роках, більше не відбувалося масових вбивств у Мі Лай. Поблизу також не було масових вбивствOradour-сюр-Глан, Франція, де нацист забій 642 мирних жителя в червні 1944 р. Обидва зруйновані села фактично збереглися як меморіали загиблим. І хоча після вторгнення США 2003 року Ірак був перетворений на храм, а в сусідній Сирії останніми роками були атаки з використанням хімічної зброї, нових жертв використання отруйного газу не було. Халабджа після нападу Саддама Хусейна в 1988 році.

У Камбоджі також не спостерігалося масового кровопускання 1970-х років відтоді, як червоні кхмери були відсторонені від влади. І при цьому періодично страх наближення геноцид ховалися по сусідству, а Руанда зазнала свавільних арештів, катувань і вбивства З огляду на опоненти та критики уряду, він не мав нічого схожого на повторення 1994 року.

У Леєрі, однак, до загиблих під час бомбардування 1990 року, зруйнування міста 1998 року, терактів 2003 року, розграбування міста в 2014 році та хвилі атак 2015 року приєдналися ще іншим не пощастило назвати це місто домом. Ті, хто в цьому районі, потрапили в пастку через географію та обставини, які не залежать від них, у те, що можна назвати лише полем вбивства між поколіннями.

Насильство 2015 року насправді ніколи не закінчилося. Це просто триває на дещо зниженому рівні. За пару тижнів до того, як я прибув до Леєра, напад озброєних людей привів місцевих жителів до притулку в комплексі «Лікарі без кордонів». Того дня, коли я прибув до міста, озброєні молоді люди з контрольованої повстанцями території довкола Леєра здійснили низку нападки на урядових військах, убивши дев'ятьох.

У липні знову спалахнуло насильство в столиці Південного Судану Джубі. Разом з цим прийшли повідомлення про поновлення нападів на Леєр. Наприкінці серпня представник SPLA-IO повідомляє Рейд урядових сил на місто за 25 кілометрів від Леєра, який закінчився двома вбитими, 15 зґвалтованими жінками та вкраденими 50 корівами. У вересні близько 700 сімей з округу Леєр втекли до табору ООН через бойові дії між НОАС та ІО. На початку жовтня цього року мирні жителі були вбиті, а сім’ї знову втекли до боліт навколо Леєра через перестрілки та артилерійський вогонь між двома силами.

Ніхто ніколи не був притягнутий до відповідальності за будь-яке з цього насильства, будь-які звірства, будь-які смерті. І немає підстав вірити, що вони коли-небудь це зроблять — або навіть, що насильство закінчиться. На відміну від Мі Лай або Орадур-сюр-Глан, Лір, здається, призначений бути постійно активним полем вбивств, місцем, де накопичуються тіла, різанина за різаниною, покоління за поколінням — містом, потрапившим у, здавалося б, нескінченний цикл насильства.

Майже через рік після втечі з Леєра Мері Нялоні все ще живе на відкритому повітрі, на водяних ліліях і в підвішеному стані. «Я хвилююся, бо уряд все ще там», — каже вона про своє зруйноване рідне місто. Коли я запитую про майбутнє, вона каже мені, що боїться, що «те саме повториться».

Мирні пакти та оптимізм, який вони породжують, приходять і йдуть, але десятиліття історії свідчать про те, що Мері Ньялоні врешті-решт буде виявлена ​​права. Мирні угоди – це не те саме, що мир. Південний Судан бачив багато перших, але мало другого. «Нам потрібен мир», — каже вона не раз. «Якщо не буде миру, все це буде продовжуватися».

Авторські права, 2016 Нік Терс

Спочатку стаття знайдена на: http://www.tomdispatch.com/blog/176200/