«Те, що трапилося з нами, — це перестрілка гангстерами, одягненими в поліцейську форму та мантії суддів, не заради справедливості, а для того, щоб підтримувати громадську інфраструктуру за блискучим фасадом Лас-Вегаса за допомогою доларів, які вичавлювали з його найбідніших громадян».
«Про ступінь цивілізованості суспільства, — писав російський письменник Федір Достоєвський, — можна судити, зайшовши в його в’язниці». Як частий відвідувач Невади в останні роки, я часто був здивований культурним розмаїттям і духовним багатством, які можна знайти в Лас-Вегасі. І все ж я вважаю, що Достоєвський мав рацію. Більш точну оцінку рівня цивілізації в Лас-Вегасі та для суспільства в цілому, «столицею розваг» якого місто заявляє, можна зробити, увійшовши в камери виправного центру округу Кларк, ніж піднявшись на вершину Стратосфера, круїз Стрип або навіть відвідання шоу Cirque du Soleil.
Я був одним із двадцяти п’яти, заарештованих столичною поліцією Лас-Вегаса на базі ВПС Кріч, центрі вбивств безпілотників ВПС США та ЦРУ приблизно в сорока милях на північний захід від міста на Березень 31 і квітень 1. «Shut Down Creech» — це тижневе зібрання активістів з усієї країни. Більшість із нас, перебуваючи в наметах у тимчасовому «таборі справедливості» в пустелі через шосе від бази, наші дні обговорень, навчання, співу, роздумів і вироблення стратегій перетворилися на драматичну серію скоординованих дій, включаючи вуличний театр і блокування. , що порушило звичайну смертельну справу Кріча. Хоча ми очікували, що нас арештують, це не було нашим бажанням чи нашою метою. Знову поліція заарештувала не тих людей, які підбурювали злочинців, і взяла до суду тих, хто діяв, щоб припинити злочин, що розгортався в центрі міста.
З 2009 року я ще принаймні двічі їздив у поліцію з Кріча до окружної в’язниці за престижною адресою, 330 S Casino Center Blvd у Лас-Вегасі, щоб пройти виснажливий процес бронювання, зняття відбитків пальців, фотографій та інших образ, перш ніж бути вигнаним на тротуар через кілька довгих годин. Але цього разу, коли моїх друзів і товаришів одного за одним звільняли, я залишився. Наступні чотири дні мене тримали у в’язниці не за участь у денній акції протесту, а під вартою через несплачений штраф.
Мене заарештували рік тому під час іншої акції протесту в Крічі та звинуватили у кримінальному злочині, пов’язаному з перешкоджанням руху, і звільнили разом із 30 іншими після нашої обіцянки повернутися до суду. Кілька тижнів потому звинувачення проти десяти з нас було зменшено до порушення правил дорожнього руху, тобто «пішохода, який намагається підвезти або замовити проїзд на проїжджій частині», і нам призначили штраф у розмірі 98 доларів США без жодних очевидних способів визнати себе невинними. У той час як ті, хто зрештою постали перед судом за початковими звинуваченнями, були визнані невинними або їхні звинувачення були зняті, усі ми з «клубу автостопщиків» зазнали невдачі в наших різноманітних спробах домогтися розгляду наших справ. «Як я можу оскаржити цей квиток?» Я запитав секретаря (sic) суду в Лас-Вегасі. «Ви це не оскаржуєте, — була відповідь, — ви це ПЛАТИТЕ». У Лас-Вегасі легше не визнати себе винним у насильницькому злочині, ніж оскаржити штраф за ДТП.
Згодом я отримав поштою глянцеву листівку з кольоровим фото злочинця, якого прикували наручниками до патрульної машини столичної поліції, з розумним попередженням «Оплатіть квиток, уникайте клацання». Це зображення, це також може бути знайдений на веб-сайті суду, прийшов із такою погрозою: «Міський суд Лас-Вегаса видасть ордери на арешт усіх несплачених штрафів за дорожнє рух. Додаткова комісія за ордер у розмірі 150 доларів США та плата за прострочення у розмірі 100 доларів США буде додано до всіх квитків, які переходять у статус ордера. На додаток до зборів за ордер і штрафів, про всі несплачені квитки про трафік повідомлятимуть національні агентства кредитної звітності». Перевірка моєї справи на веб-сайті суду показала, що з мене стягнули плату за мій власний ордер і ще один «комісія за відповідність», очевидно, щоб заплатити за передачу мого облікового запису в колекторське агентство, що довело мій рахунок до 348 доларів США.
Ці зростаючі штрафи та відсутність доступу до судів, а також дзвінки, які почали надходити з колекторського агентства, викликали для мене невелике роздратування, але є ознакою більшої системної проблеми. Заява про місію Суду Лас-Вегаса («Бачення Суду Лас-Вегаса полягає в тому, щоб максимізувати доступ до правосуддя, щоб досягти найвищого можливого рівня суспільної довіри»), незважаючи на ці практики та подібні до них практики в судах навколо країна незаконна.
16 березня 2016 р. "Шановний колега" У листі Управління з питань доступу до правосуддя Департаменту юстиції США, Відділу цивільних прав, адресованому державним і місцевим судам, це викладено: «Останніми роками спостерігається підвищена увага до незаконного стягнення штрафів і зборів у певних юрисдикціях по всій країні —часто щодо осіб, звинувачених у злочинах, квазікримінальних порушеннях постанов або цивільних правопорушеннях. Як правило, у цих справах суди не засуджують обвинувачених до позбавлення волі; грошові штрафи є нормою. Проте шкода, завдана незаконною практикою в цих юрисдикціях, може бути значною. Особи можуть зіткнутися із зростанням боргу; стикаються з неодноразовим, непотрібним ув'язненням за несплату, незважаючи на те, що це не становить небезпеки для суспільства; втрачати роботу; і потрапити в пастку бідності, вирватися з якої практично неможливо. Крім того, окрім того, що вони є незаконними, у тій мірі, в якій ці дії спрямовані не на забезпечення громадської безпеки, а радше на збільшення доходів, вони можуть поставити під сумнів неупередженість суду та підірвати довіру між органами місцевого самоврядування та їхніми виборцями».
У цьому листі цитується постанова Верховного суду про те, що принципи належної правової процедури та рівного захисту Чотирнадцятої поправки забороняють «карати людину за її бідність» і далі наполягає на тому, що «використання ордерів на арешт як засобу стягнення боргу, а не у відповідь на потреб громадської безпеки, створює непотрібний ризик того, що конституційні права особи будуть порушені. Ордери не повинні видаватися за несплату без належного сповіщення відповідача, слухання, на якому оцінюється спроможність відповідача платити, та інших базових процедурних засобів захисту. … Коли людей заарештовують і затримують за цими ордерами, результатом є неконституційне позбавлення волі».
Чомусь записка не потрапила до Лас-Вегаса. Хоча статистичні дані недоступні, протягом тих довгих вихідних я був не єдиним ув’язненим у в’язниці округу Кларк, якого посадили лише за несплату штрафів за дрібні правопорушення.
Жахливі умови та жорстокість цієї в’язниці не піддаються перебільшенню та такі ж екстравагантні, як і вистави в міських казино та готелях. Минуло більше восьми годин після арешту, коли мене нарешті зняли з кайданів. Нас набили тільки стоячи, більше сорока чоловік у маленькій камері перші години в кайданах.
Невдовзі після того, як я прибув, коли охоронець відчинив двері, щоб проштовхнути ще одного в’язня, дуже худорлявий молодий чоловік пробрався до переду й відчайдушно намагався пояснити, що він страждає від нападу тривоги й потребує повітря. Не слухаючи, охоронець спробував грюкнути дверима на цього молодого чоловіка, який виступив у дверний одвірок. Потім охоронець схопив молодого чоловіка, кинув його на підлогу в коридорі, і, незважаючи на те, що його руки були сковані на талії, і він не міг вдарити у відповідь, принаймні п’ятеро охоронців, усі більші за нього, усі стояли колінами на його тілі та били його кулаками. Востаннє, коли я його бачив, його обличчя було закривавлене, його везли геть, зап’ястя й щиколотки прикували до крісла. Це була реакція тюремників на звичайну людську реакцію на нелюдську ситуацію, і з тими, хто страждав від психічних захворювань або наслідків абстиненції, поводилися не менш суворо.
Подібно до якоїсь дивної настільної гри, нас, ув’язнених, незрозумілим чином переміщували з камери в переповнену камеру щогодини. Іноді в'язень тільки що прибув, перш ніж його ім'я було названо для наступного переїзду. Іноді охоронці ходили від камери до камери, вигукуючи ім’я того, кого вони якось заблукали. Дехто з наших співкамерників наполягав, що вони були в тому самому місці багато днів, і хвилювався, що вони теж загубилися. Охоронці постійно давали суперечливу та помилкову «інформацію», наприклад, коли ми потрапимо до суду чи нас переведуть у просторіші та комфортніші приміщення нагорі. Дехто з охоронців, яких не стримувала власна відсутність повноважень, щедро роздавав юридичні поради тим, хто готувався до судді. Пізніше я дізнався, що моїх друзів на вулиці також ввели в оману працівники в’язниці, коли вони намагалися стежити за мною.
Я прибув до в'язниці рано п'ятниця і утримувався в цих камерах до понеділок ранок о 3 o'clock. Страви були незадовільними з поживної та естетичної точки зору, але також подавали так, як вони були 3 AM, 9:3 та XNUMX:XNUMX, навіть не служив для позначення плину часу в цьому підземеллі без вікон і де ніколи не тьмяніло світло. Ці клітини різняться за розміром, і кількість організмів у них змінюється щогодини. Навколо стін були вузькі лавки, де дехто міг лягти й подрімати, але більшості з нас пощастило, коли вистачило місця, щоб розтягнутися без ковдри на холодній брудній бетонній підлозі. У кожній камері був відкритий туалет – щоб скористатися туалетним папером, потрібно було знайти та розбудити в’язня, який привласнив рулон для використання як подушку. У перші години після моєї третьої ночі на бетоні мене нарешті підняли нагору, переодягнули та наділи ковдрою, а також показали ліжечко в досить тихому та майже чистому гуртожитку з приблизно 80 чоловіками.
Близько 10 години ранку в понеділок мене знову прикували ланцюгом і вели через низку тунелів і ліфтів до дорожнього суду. У цій групі нас було близько 30 осіб, аж ніяк не всі, хто був ув’язнений на вихідних за несплачені штрафи за дорожній рух. Суддя вирішував кожну справу за лічені секунди, і жоден підсудний не мав права говорити нічого, окрім підтвердження своєї особи, почувши своє ім’я. Більшість штрафів і додаткових зборів, нарахованих цим чоловікам і жінкам, становили багато тисяч доларів. Базуючись на неофіційній формулі в доларах за день ув’язнення, суддя скинув частину заборгованих штрафів і відпустив більшість ув’язнених, погрожуючи, що якщо решта не буде виплачена у день 30, буде додано більше витрат, видано новий ордер і цикл буде повторено.
Жодному з нас у суді дорожнього руху того ранку не було надано «слухання, на якому оцінюється спроможність відповідача платити», як того вимагає закон перед тим, як посадити нас у в’язницю. Мало хто з нас, якщо такі були, були визнані винними в будь-якому судовому процесі до того, як взагалі були оштрафовані. Стягнення боргів, а не вина чи невинність, було єдиною турботою цього «суду». Те, що сталося того ранку в суді, можна назвати «кримінальним правосуддям» лише тому, що те, що зробив з нами суд, було злочинним. Те, що сталося з нами, було потрясінням гангстерів у поліцейських уніформах і суддівських мантіях не заради справедливості, а щоб підтримувати громадську інфраструктуру за блискучим фасадом Лас-Вегаса за допомогою доларів, які вичавлювали з його найбідніших громадян.
Завдяки цьому досвіду я познайомився з багатьма цікавими людьми, переважно молодими темношкірими чоловіками. Кілька з них були ув’язнені за нібито кримінальні злочини, але багато з них були втягнуті в той самий рекет, що й я. Дзвінки з телефонів у камерах були здебільшого несамовитими зверненнями до родини та друзів про гроші для сплати штрафів або застави, яка дозволила б їх звільнити. Якщо вони не носили значків і ключів, я не зустрів нікого у в’язниці округу Кларк, кого б я боявся як загрозу собі чи громадській безпеці.
Якщо махінації Суду правосуддя Лас-Вегаса не стосуються справедливості, то й безпілотники, якими керують з авіабази Кріч, розташованої в 40 милях від неї, не стосуються оборони. За допомогою дистанційного керування та часто за найсумнішими наказами ЦРУ військовослужбовці Кріча вбивають підозрюваних ворогів далеко від полів битви на основі недоведених звинувачень або «моделей поведінки», часто спалюючи їхні сім’ї чи незнайомців, яким не пощастило бути поруч. Не варто дивуватися тому, що уряд, який страчує підозрюваних, іноді навіть власних громадян, без суду у віддалених місцях, також ув’язнить своїх найбідніших людей вдома без належного процесу.
Серед тих, хто стояв зі мною в суді дорожнього руху того ранку, мій власний борг у розмірі 348 доларів був одним із найменших, і суддя засудив мене до терміну, зарахувавши мої чотири дні ув’язнення, щоб зняти всі мої штрафи та додаткові витрати. Мені навіть не дозволили пояснити, що я взагалі ніколи не вимагав підвезти проїжджу частину. Хоча суддя сказав, що я вільний, тюремній бюрократії знадобилося ще 12 годин, щоб мене звільнили. Це було після 10:30 понеділок вночі, коли мені нарешті повернули мій одяг і вивели довгим тунелем, що веде з в’язниці, до яскравих вогнів центру Лас-Вегаса, на тротуар і в обійми вірних друзів, які весь час пильнували за мною. моє ув'язнення.
Я покинув в’язницю округу Кларк виснажений і щасливий, що вийшов на вулицю, але також вдячний за гостинність і терплячу витримку тих, хто ділився зі мною у суворому, обмеженому місці протягом кількох днів. Це важкий, але дорогоцінний привілей для цього білого чоловіка середнього віку відвідувати такі місця, де іншим хорошим людям не залишається іншого вибору, як жити.
Така сама драма розігрується у в’язницях і залах судів у Сполучених Штатах, країні, яка ув’язнює більше своїх людей, ніж будь-яка інша. Оскільки понад 95% кримінальних звинувачень тепер вирішуються шляхом угод про визнання провини, а не перед судом, багатьох обвинувачених засуджують і ув’язнюють на роки з ненабагато більшим правом, ніж мені дозволив мій маленький сфабрикований квиток на автостоп .
Незрозуміло, чи те, що сталося зі мною в суді правосуддя Лас-Вегаса 4 квітня, було засудженням у строго юридичному сенсі, але те, що там сталося, безумовно, поглибило моє переконання, що так звана війна з терором є лише одним із фронтів жорстокої війни. на бідних і на людей з чорно-коричневою шкірою тут, як вдома, так і за кордоном. Це переконання приведе мене назад до Кріча та інших баз безпілотників, до місць, націлених їхніми ракетами Hellfire, коли я зможу, і, якщо знадобиться, назад до виправного центру округу Кларк.
Спираючись на ці зв’язки, Voices for Creative Nonviolence організовує “НІ в'язниці Томсон
Прогулянка з позбавлення волі”, за 150 миль від Чикаго до Томсона, штат Іллінойс, з 28 травня по 11 червня. У Томсоні федеральний уряд незабаром відкриє нову в’язницю “супермаксимального рівня”, у якій, як очікується, утримуватиметься до 1,900 в’язнів в одиночних умовах, які раніше засуджено міжнародним співтовариством як таке, що є катуванням. Будь ласка, приєднуйтеся до нас, якщо можете.
Брайан Террел живе в Айові та є співкоординатором Voices for Creative Nonviolence. За останні роки він тричі відвідав Афганістан і провів більше шести місяців у в'язниці за протести проти баз безпілотників. Для отримання додаткової інформації електронною поштою info@vcnv.org.
