Це відредагована версія виступу Джона Пілгера в Британській бібліотеці 9 грудня 2017 року в рамках ретроспективного фестивалю «Сила документального кіно», який відзначає придбання Бібліотекою письмового архіву Пілджера.
Джон Пілгер, 11 грудня 2017 р. JohnPilger.com. RSN.
Я вперше зрозумів силу документалістики під час монтажу свого першого фільму, Тихий заколот. У коментарі я посилаюся на курку, яку ми зі своєю командою зустріли під час патрулювання з американськими солдатами у В’єтнамі.
«Це, мабуть, в’єтконгська курка – комуністична курка», – сказав сержант. У своєму рапорті він написав: «Ворог помічений».
Курячий момент ніби підкреслював фарс війни – тому я включив його у фільм. Можливо, це було нерозумно. Регулюючий орган комерційного телебачення в Британії – тоді Незалежне телевізійне управління або ITA – вимагав побачити мій сценарій. Що було для мене джерелом політичної приналежності курки? Мене запитали. Чи справді це була комуністична курка, чи це могла бути проамериканська курка?
Звичайно, ця нісенітниця мала серйозну мету; коли в 1970 році телеканал ITV транслював «Тихий заколот», посол США у Великобританії Волтер Анненберг, особистий друг президента Річарда Ніксона, поскаржився в ITA. Він скаржився не на курку, а на весь фільм. «Я маю намір проінформувати Білий дім», – написав посол. Боже
Тихий заколот виявив, що армія США у В'єтнамі розриває себе на частини. Було відкрите повстання: військовослужбовці призову відмовлялися виконувати накази та стріляли своїм офіцерам у спину або «розбивали» їх гранатами, коли ті спали.
Ніщо з цього не було новиною. Це означало те, що війна програна; і посланець не був оцінений.
Генеральним директором ITA був сер Роберт Фрейзер. Він викликав Деніса Формана, тодішнього директора програм Granada TV, і впав у стан апоплексичного удару. Розпорошуючи лайки, сер Роберт назвав мене «небезпечним підривником».
Те, що хвилювало регулятора та посла, так це сила єдиного документального фільму: сила його фактів і свідків: особливо молодих солдатів, які говорять правду і до яких кінорежисер ставився з симпатією.
Я був газетним журналістом. Я ніколи раніше не знімав фільм, і я був зобов’язаний Чарльзу Дентону, продюсеру-ренегату з BBC, який навчив мене, що факти та докази, які розповідаються прямо на камеру та глядачам, справді можуть бути підривними.
Це підрив офіційної брехні – це сила документалістики. Зараз я зняв 60 фільмів і вважаю, що подібної сили немає в жодному іншому носії.
У 1960-х роках блискучий молодий кінорежисер Пітер Воткінс знявся Військова гра для BBC. Воткінс реконструював наслідки ядерної атаки на Лондон.
Військова гра була заборонена. «Ефект від цього фільму, — зазначає BBC, — був визнаний надто жахливим для засобу трансляції». Тодішнім головою ради керуючих BBC був лорд Норманбрук, який був секретарем кабінету міністрів. Він написав своєму наступнику в Кабінеті міністрів, серу Берку Тренду: «Військова гра не розроблена як пропаганда: вона призначена як суто фактична заява та базується на ретельному дослідженні офіційних матеріалів… але тема викликає тривогу, і показує, що фільму на телебаченні може мати значний вплив на ставлення суспільства до політики ядерного стримування».
Іншими словами, сила цього документального фільму була такою, що він міг попередити людей про справжні жахи ядерної війни та змусити їх поставити під сумнів саме існування ядерної зброї.
Документи Кабінету міністрів показують, що BBC таємно змовилася з урядом, щоб заборонити фільм Воткінса. Прикриття полягало в тому, що BBC несе відповідальність за захист «самотніх людей похилого віку та людей з обмеженим розумовим розумом».
Більшість преси це проковтнула. Заборона фільму «Військова гра» поклала край кар’єрі Пітера Воткінса на британському телебаченні у віці 30 років. Цей видатний режисер покинув ВВС і Британію та роздратовано розпочав всесвітню кампанію проти цензури.
Говорити правду та не погоджуватися з офіційною правдою може бути небезпечно для документаліста.
У 1988 році трансляція Thames Television Смерть на скелі, документальний фільм про війну в Північній Ірландії. Це була ризикована і смілива затія. Цензура репортажів про так звані ірландські негаразди була поширеною, і багатьох із нас, хто знімався в документальних фільмах, активно відмовляли від створення фільмів на північ від кордону. Якщо ми намагалися, ми потрапляли в трясовину поступливості.
Журналістка Ліз Кертіс підрахувала, що ВВС заборонила, фальсифікувала або відклала близько 50 основних телепрограм на Ірландії. Були, звичайно, почесні винятки, як-от Джон Уер. Іншим був Роджер Болтон, продюсер «Смерті на скелі». Смерть на скелі виявила, що британський уряд розгорнув ескадрони смерті SAS за кордоном проти ІРА, убивши чотирьох неозброєних людей у Гібралтарі.
Проти фільму була розгорнута жорстока наклепницька кампанія під керівництвом уряду Маргарет Тетчер і преси Мердока, зокрема газети Sunday Times, редагованої Ендрю Нілом.
Це був єдиний документальний фільм, який коли-небудь підлягав офіційному розслідуванню — і його факти були підтверджені. Мердоку довелося поплатитися за наклеп на одного з головних свідків фільму.
Але це був ще не кінець. Thames Television, одну з найінноваційніших телерадіокомпаній у світі, зрештою позбавили своєї франшизи у Сполученому Королівстві.
Прем'єр-міністр помстилася ITV і режисерам, як шахтарям? Ми не знаємо. Що ми знаємо, так це те, що сила цього єдиного документального фільму відстоювала правду і, як і «Військова гра», ознаменувала вершину кіножурналістики.
Я вважаю, що чудові документальні фільми випромінюють художню єресь. Їх важко класифікувати. Вони не схожі на велику фантастику. Вони не схожі на чудові художні фільми. Тим не менш, вони можуть поєднувати силу обох.
Битва за Чилі: боротьба беззбройних людей, є епічним документальним фільмом Патрісіо Гусмана. Це надзвичайний фільм: фактично трилогія фільмів. Коли він був випущений у 1970-х роках, New Yorker запитав: «Як команда з п’яти людей, деякі з яких не мали попереднього досвіду роботи в кіно, працюючи з камерою Éclair, одним звукозаписувачем Nagra та пакетом чорно-білих фільмів, зробити роботу такого масштабу?»
Документальний фільм Гусмана розповідає про повалення демократії в Чилі в 1973 році фашистами на чолі з генералом Піночетом і під керівництвом ЦРУ. Майже все знімається з рук, на плечі. І пам’ятайте, що це плівкова камера, а не відео. Журнал потрібно міняти кожні десять хвилин, інакше камера зупиниться; і найменший рух і зміна світла впливає на зображення.
У битві за Чилі є сцена на похоронах військово-морського офіцера, вірного президенту Сальвадору Альєнде, якого вбили ті, хто планував знищити реформаторський уряд Альєнде. Камера рухається між обличчями військових: людськими тотемами з медалями та стрічками, зачісканим волоссям і непрозорими очима. Відверта загроза облич говорить про те, що ви спостерігаєте за похоронами цілого суспільства: самої демократії.
За такі сміливі зйомки доводиться платити певну ціну. Оператора Хорхе Мюллера заарештували та відправили до табору тортур, де він «зник», доки через багато років не знайшли його могилу. Йому було 27. Вітаю його пам'ять.
У Британії новаторські роботи Джона Грірсона, Деніса Мітчелла, Нормана Суоллоу, Річарда Коустона та інших кінематографістів на початку 20-го століття подолали великий класовий розкол і представили іншу країну. Вони наважилися виставити камери та мікрофони перед звичайними британцями і дозволили їм говорити своєю мовою.
Дехто каже, що термін «документальний фільм» винайшов Джон Грірсон. «Драма вже на вашому порозі, — сказав він у 1920-х роках, — скрізь, де є нетрі, де є недоїдання, скрізь, де є експлуатація та жорстокість».
Ці ранні британські режисери вважали, що документальний фільм має говорити знизу, а не згори: він має бути посередником людей, а не влади. Іншими словами, це кров, піт і сльози простих людей дали нам документальний фільм.
Денис Мітчелл прославився своїми портретами робітничої вулиці. «Протягом усієї моєї кар'єри, - сказав він, - я був абсолютно вражений силою та гідністю людей». Коли я читаю ці слова, я думаю про тих, хто вижив у Ґренфелл-тауері, більшість із них все ще чекає на переселення, усі вони все ще чекають справедливості, а камери переходять до повторюваного цирку королівського весілля.
Ми з покійним Девідом Манро створили Нульовий рік: тиха смерть Камбоджі у 1979 році. Цей фільм порушив мовчання про країну, яка понад десять років зазнала бомбардувань і геноциду, а її влада залучила мільйони простих чоловіків, жінок і дітей до порятунку суспільства на іншому кінці світу. Навіть зараз «Нульовий рік» обманює міф про те, що громадськості байдуже, або що ті, хто небайдужі, зрештою стають жертвами чогось, що називається «втомою від співчуття».
«Нульовий рік» дивилася аудиторія, яка перевищувала аудиторію нинішньої надзвичайно популярної британської «реаліті-програми Bake Off». Його показали на телебаченні більш ніж у 30 країнах, але не в Сполучених Штатах, де PBS категорично відхилив його, побоюючись, за словами керівника, реакції нової адміністрації Рейгана. У Британії та Австралії його транслювали без реклами – наскільки мені відомо, це єдиний раз, коли це сталося на комерційному телебаченні.
Після британської трансляції до офісу ATV у Бірмінгемі надійшло понад 40 мішків пошти, 26,000 1 першокласних листів лише в першій пошті. Пам’ятайте, що це був час до електронної пошти та Facebook. У листах був 50 мільйон фунтів стерлінгів – більшість із них невеликими сумами від тих, хто найменше міг дозволити собі дати. «Це для Камбоджі», — написав водій автобуса, додавши свою тижневу зарплату. Пенсіонери відправили пенсію. Мати-одиначка надіслала свої заощадження у розмірі XNUMX фунтів. Люди приходили до мене додому з іграшками та грошима, петиціями на користь Тетчер і віршами з обуренням на Пол Пота та його колегу, президента Річарда Ніксона, чиї бомби прискорили зростання фанатиків.
BBC вперше підтримала фільм ITV. Програма Blue Peter попросила дітей «приносити і купувати» іграшки в магазинах Oxfam по всій країні. До Різдва діти зібрали дивовижну суму в 3,500,000 55 XNUMX фунтів стерлінгів. У всьому світі «Нульовий рік» зібрав понад XNUMX мільйонів доларів США, переважно незапрошених, які принесли допомогу безпосередньо Камбоджі: ліки, вакцини та будівництво цілої фабрики одягу, яка дозволила людям викинути чорну форму, яку вони змушені були носити. Пол Пот. Глядачі ніби перестали бути глядачами, а стали учасниками.
Щось подібне сталося в Сполучених Штатах, коли телебачення CBS транслювало фільм Едварда Р. Марроу, Жнива ганьби, у 1960 році. Це був перший випадок, коли багато американців із середнього класу помітили масштаби бідності в своєму середовищі.
«Жнива ганьби» — це історія сільськогосподарських робітників-мігрантів, до яких ставилися трохи краще, ніж до рабів. Сьогодні їхня боротьба має такий резонанс, як мігранти та біженці борються за роботу та безпеку в чужих місцях. Що здається надзвичайним, так це те, що діти та онуки деяких людей у цьому фільмі ляжуть на себе основним тягарем жорстокого поводження та обмежень президента Трампа.
Сьогодні в Сполучених Штатах немає еквівалента Едварда Р. Марроу. Його красномовна, непохитна американська журналістика була скасована в так званому мейнстрімі та знайшла притулок в Інтернеті.
Британія залишається однією з небагатьох країн, де документальні фільми все ще показують на телебаченні в години, коли більшість людей ще не спить. Але документальні фільми, які суперечать загальноприйнятій думці, стають видами, що перебувають під загрозою зникнення, і саме в цей час вони нам потрібні, мабуть, більше, ніж будь-коли.
Опитування за опитуванням, коли людей запитують, чого б вони хотіли більше на телебаченні, вони відповідають документальним фільмам. Я не вірю, що вони мають на увазі тип програми про поточні події, яка є платформою для політиків і «експертів», які впливають на удаваний баланс між великою силою та її жертвами.
Спостережні документальні фільми популярні; але фільми про аеропорти та дорожню поліцію не мають сенсу світу. Вони розважають.
Блискучі програми Девіда Аттенборо про природний світ дають зрозуміти зміну клімату – із запізненням.
Panorama BBC розкриває таємну підтримку Великобританією джихадизму в Сирії – із запізненням.
Але чому Трамп підпалює Близький Схід? Чому Захід наближається до війни з Росією та Китаєм?
Зверніть увагу на слова оповідача у «Військовій грі» Пітера Воткінса: «Майже щодо всієї теми ядерної зброї зараз у пресі та на телебаченні панує практично повна тиша. У будь-якій невирішеній або непередбачуваній ситуації є надія. Але чи є справжня надія в цій тиші?»
У 2017 році ця тиша повернулася.
Це не новина, що гарантії щодо ядерної зброї було тихо знято і що Сполучені Штати зараз витрачають 46 мільйонів доларів на годину на ядерну зброю: це 4.6 мільйона доларів щогодини, 24 години на добу, щодня. Хто це знає?
Наступна війна в Китаї, який я завершив минулого року, транслювався у Великобританії, але не в Сполучених Штатах, де 90 відсотків населення не можуть назвати чи знайти столицю Північної Кореї або пояснити, чому Трамп хоче її знищити. Китай знаходиться по сусідству з Північною Кореєю.
За словами одного «прогресивного» дистриб’ютора фільмів у США, американці цікавляться лише документальними фільмами, які вона називає «персонажними». Це код споживчого культу «поглянь на мене», який зараз поглинає, залякує та експлуатує так багато нашої популярної культури, водночас відвертаючи кінематографістів від такої актуальної теми, як будь-яка інша в наш час.
«Коли правду замінює мовчання, — писав російський поет Євген Євтушенко, — мовчання — брехня».
Кожного разу, коли молоді документалісти запитують мене, як вони можуть «зробити зміни», я відповідаю, що це дуже просто. Їм потрібно порушити тишу.
Слідкуйте за Джоном Пілгером у Twitter @johnpilger
