Ni Nick Turse, Setyembre 28 2017, Ang Pagharang.
"Sa palagay ko iyon kapag mga Amerikano pinag-uusapan ang tungkol sa Digmaang Vietnam ... may posibilidad na pag-usapan lamang ang tungkol sa ating sarili. Ngunit kung talagang nais nating maunawaan ito ... o subukang sagutin ang pangunahing tanong, 'Ano ang nangyari?' Kailangan mong mag-triangulate, ” sabi ni tagagawa ng pelikula na si Ken Burns ng kanyang bantog na seryeng dokumentaryo ng PBS na "The Vietnam War." "Dapat mong malaman kung anong nangyayari. At marami tayong laban kung saan mayroon kang mga sundalong South Vietnamese at tagapayo ng Amerika o ... kanilang mga katapat at Vietnam o Hilagang Vietnamese. Kailangan mong makapunta doon at maunawaan kung ano ang iniisip nila. "
Burns at ang kanyang co-director Ginastos ni Lynn Novick 10 taon sa "The Vietnam War," na tinulungan ng kanilang prodyuser na si Sarah Botstein, manunulat na Geoffrey Ward, 24 na tagapayo, at iba pa. Nagtipon sila ng 25,000 mga litrato, nagtatampok ng halos 80 mga panayam ng mga Amerikano at Vietnamese, at gumastos ng $ 30 milyon sa proyekto. Ang nagresultang 18-oras na serye ay isang kamangha-mangha ng storytelling, isang bagay kung saan malinaw na mayabang sina Burns at Novick. Nagbibigay ang "The Vietnam War" ng maraming magagaling na kuha sa film ng pelikula, nakamamanghang mga larawan, isang solidong Age of Aquarius soundtrack, at maraming kapansin-pansin na mga soundbite. Siguro ito ang ibig sabihin ni Burns triangulation. Ang serye ay tila dalubhasa na ginawa upang mag-apela sa pinakamalawak na posibleng madla ng Amerika. Ngunit sa pagsasabi sa amin ng "kung anong nangyari," wala akong nakikitang ebidensya diyan.
Tulad nina Burns at Novick, gumugol din ako ng isang dekada sa pagtatrabaho sa isang mahabang tula sa Vietnam War, kahit na natupad sa isang mas katamtamang badyet, isang librong pinamagatang “Patayin anumang Iyon Inililipat. " Tulad nina Burns at Novick, nakausap ko ang mga kalalakihan at kababaihan sa militar, mga Amerikano at Vietnamese. Tulad nina Burns at Novick, naisip kong matutunan ko ang "anong nangyari" mula sa kanila. Tumagal ako ng taon upang mapagtanto na ako ay patay nang mali. Iyon ang dahilan kung bakit nakita ko ang "The Vietnam War" at ang tila walang katapusang parada ng sundalo at gerilya na nagsasalita ng mga ulo na napakasakit na panoorin.
Ang giyera ay hindi labanan, bagaman ang pagbabaka ay bahagi ng giyera. Ang mga mandirigma ay hindi pangunahing mga kalahok sa modernong digmaan. Ang modernong digmaan ay nakakaapekto sa mga sibilyan na higit na mas matagal kaysa sa mga mandirigma. Karamihan sa mga sundalong Amerikano at Marino ay gumastos ng 12 o 13 buwan, ayon sa pagkakabanggit, na naglilingkod sa Vietnam. Vietnamese mula sa dating Timog Vietnam, sa mga probinsya tulad ng Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, pati na rin ng mga Mekong Delta - mga sentro ng populasyon ng probinsiya na mga hotbeds din ng rebolusyon - namuhay sa giyera bawat linggo, buwan bawat buwan , taon bawat taon, mula sa isang dekada hanggang sa susunod. Si Burns at Novick ay tila napalampas ang karamihan sa mga taong ito, napalampas ang kanilang mga kwento, at, dahil dito, hindi nakuha ang madilim na puso ng hidwaan.
Upang maalis ang kanilang mga kaaway na Vietnamese sa pagkain, mga rekrut, intelihensiya, at iba pang suporta, ang patakaran ng utos ng Amerika ay ginawang mga "malalaking sunog," na napapailalim sa matinding pagbobomba at pagputok ng artilerya, na malinaw na idinisenyo upang "makabuo" ng mga tumakas, paghimok ng mga tao mula sa kanilang mga tahanan sa pangalan ng "pacification." Ang mga bahay ay sinunog, ang buong mga nayon ay nabuldosohan, at ang mga tao ay napilitang mapunta sa walang kabuluhan na mga kampo ng mga refugee at maruming mga lunsod sa lunsod na walang tubig, pagkain, at tirahan.
Larawan: Bettmann Archive / Getty Images
Nakausap ko ang daan-daang mga Vietnamese mula sa mga lugar na ito sa kanayunan. Sa nayon pagkatapos ng nayon, sinabi nila sa akin ang tungkol sa pagiging nai-roust mula sa kanilang mga tahanan at pagkatapos ay pinilit na bumalik sa mga lugar ng pagkasira, para sa napakahawakang kultural at relihiyosong mga kadahilanan, at madalas na mabuhay. Ipinaliwanag nila kung ano ang nais mabuhay, sa loob ng maraming taon, sa ilalim ng banta ng mga bomba at mga shell ng artilerya at mga bala ng helikopter. Pinag-usapan nila ang tungkol sa mga bahay na nasusunog nang paulit-ulit, bago sila sumuko sa muling pagtatayo at nagsimulang mabuhay ng isang semi-ilalim ng lupa na pagkakaroon sa magaspang na tinakpan ng bomba na inilagay sa lupa. Sinabi nila sa akin ang tungkol sa pag-agawan sa loob ng mga bunker na ito nang magsimula ang apoy ng artilerya. At pagkatapos ay sinabi nila sa akin ang tungkol sa naghihintay na laro.
Gaano katagal ka manatili sa iyong bunker? Sapat na ang haba upang maiwasan ang pag-shell, siyempre, ngunit hindi gaanong katagal na nasa loob ka pa rin nito nang dumating ang mga Amerikano at ang kanilang mga granada. Kung iniwan mo ang mga limitasyon ng kanlungan sa lalong madaling panahon, ang apoy ng machine-gun mula sa isang helikoptero ay maaaring putulin sa kalahati. O baka mahuli ka sa pagitan ng pag-atras ng mga gerilya at pag-atake ng mga tropang US. Ngunit kung naghintay ka ng masyadong mahaba, maaaring magsimula ang mga Amerikano sa pagliligid ng mga granada sa iyong silungan ng bomba sapagkat, sa kanila, ito ay isang posibleng posisyon ng pakikipaglaban ng kaaway.
Sinabi nila sa akin ang tungkol sa paghihintay, nakayuko sa dilim, sinusubukang hulaan ang mga posibleng reaksyon ng mga armadong-armado, madalas na galit at takot, mga batang Amerikano na dumating sa kanilang pintuan. Napakahalaga ng bawat segundo. Ito ay hindi lamang ang iyong buhay sa linya; ang iyong buong pamilya ay maaaring mapuksa. At ang mga kalkulasyong ito ay nagpatuloy ng maraming taon, na hinuhubog ang bawat desisyon na iwanan ang mga hangganan ng kanlungan na iyon, araw o gabi, upang mapawi ang sarili o kumuha ng tubig o subukang mangalap ng mga gulay para sa isang nagugutom na pamilya. Ang pang-araw-araw na pagkakaroon ay naging isang walang katapusang serye ng mga pagtatasa sa peligro sa buhay-o-kamatayan.
Kailangan kong marinig nang paulit-ulit ang mga bersyon ng kuwentong ito bago ko masimulan ang pakiramdam ng trauma at pagdurusa. Pagkatapos ay sinimulan kong pahalagahan ang bilang ng mga taong apektado. Ayon sa mga numero ng Pentagon, noong Enero 1969 lamang, ang mga air welga ay isinagawa sa o malapit sa mga nayon kung saan naninirahan ang 3.3 milyong Vietnamese. Iyon ay isang buwan ng giyera na tumagal ng higit sa isang dekada. Sinimulan kong isipin ang lahat ng mga sibilyan na nakayuko sa takot nang bumagsak ang mga bomba. Sinimulan kong talahin ang takot at ang toll nito. Sinimulan kong maunawaan ang "kung anong nangyari."
Nagsimula akong mag-isip tungkol sa iba pang mga numero. Mahigit 58,000 tauhan ng militar ng US at 254,000 sa kanilang mga kaalyado sa Timog Vietnam ang nawala ang kanilang buhay sa giyera. Ang kanilang mga kalaban, mga sundalong Hilagang Vietnamese at mga gerilya ng Timog Vietnam, ay nagdusa pa ng mas matinding pagkalugi.
Ngunit ang mga nasawing sibilyan ay ganap na dwende sa mga numerong iyon. Kahit na walang makakaalam ng totoong pigura, isang pag-aaral noong 2008 ng mga mananaliksik mula sa Harvard Medical School at ng Institute for Health Metrics and Evaluation sa University of Washington at isang pagtatantya ng gobyerno ng Vietnam, iminumungkahi na mayroong humigit-kumulang na dalawang milyong sibilyan na namatay, ang karamihan. sa Timog Vietnam. Ang isang konserbatibong pinatay-sa-nasugatang ratio ay nagbubunga ng isang bilang ng 5.3 milyong mga sibilyan na nasugatan. Idagdag sa mga bilang na ito ang 11 milyong mga sibilyan na hinihimok mula sa kanilang mga lupain at ginawang walang tirahan nang minsan o sa iba pa, at aabot sa 4.8 milyon ang nag-spray ng mga nakakalason na defoliant tulad ng Agent Orange. Ang "Digmaang Vietnam" ay mahina lamang kilos sa toll na sibilyan na ito at kung ano ang ibig sabihin nito.
Larawan: AP
Ang limang bahagi ng "The Vietnam War," na pinamagatang "This Is What We Do," ay nagsisimula sa veteran ng Marine Corps na si Roger Harris na nag-iisip tungkol sa likas na armadong tunggalian. "Umangkop ka sa mga kalupitan ng giyera. Adapt ka sa pagpatay, namamatay, ”he sabi ni. “Maya-maya, hindi ka nito maaabala. Dapat kong sabihin, hindi ito nakakaistorbo sa iyo. "
Ito ay isang kapansin-pansin na soundbite at halatang inaalok sa mga manonood bilang isang window papunta sa totoong mukha ng giyera. Napaisip ako, subalit, tungkol sa isang taong nakaranas ng giyera nang mas matagal at mas malapit kaysa sa naranasan ni Harris. Ang kanyang pangalan ay Ho Thi A at sa isang malumanay, nasusukat na tinig ay sinabi niya sa akin tungkol sa isang araw noong 1970 nang dumating ang US Marines sa kanyang nayon ng Le Bac 2. Ikinuwento niya sa akin kung paano, bilang isang batang babae, siya ay nagkubli sa isang bunker kasama ang kanyang lola at isang matandang kapitbahay, na nakikipaglaban sa oras na dumating ang isang pangkat ng mga Marino - at kung paano naitama ng isa sa mga Amerikano ang kanyang rifle at binaril ang dalawang matandang kababaihan. (Ang isa sa mga Marino sa nayon noong araw na iyon ay sinabi sa akin na nakita niya ang isang mas matandang babae na "gut-shot" at namamatay at isang pares ng mga maliliit na kumpol ng mga namatay na sibilyan, kabilang ang mga kababaihan at bata, habang siya ay dumaan.)
Sinabi ni Ho Thi A sa kanyang kalmado nang mahinahon at kolektibo. Nung lumipat ako sa mas pangkalahatang mga katanungan na bigla siyang nasira, humihikbing sabik. Siya ay umiyak ng sampung minuto. Pagkatapos ay kinse. Pagkatapos dalawampu't. Pagkatapos higit pa. Sa kabila ng lahat ng kanyang pagsisikap na pigilan ang sarili, patuloy na bumuhos ang luha.
Tulad ni Harris, siya ay umangkop at nagpatuloy sa kanyang buhay, ngunit ang mga kalupitan, ang pagpatay, ang namamatay, ay nag-abala sa kanya
Ho Thi A noong 2008.
Larawan: Tam Turse
- medyo. Hindi iyon nagulat sa akin. Dumating ang digmaan sa kanyang pintuan, kinuha ang kanyang lola, at pinilasan siya habang buhay. Wala siyang paunang natukoy na paglilibot sa tungkulin. Nabuhay siya sa giyera araw-araw ng kanyang kabataan at nakatira pa rin ng ilang mga hakbang mula sa lugar ng pagpatay na iyon. Idagdag nang sama-sama ang lahat ng pagdurusa ng lahat ng Ho Vietnam Th ng A ng Timog Vietnam, lahat ng mga kababaihan at bata at matatandang kalalakihan na nagsisiksik sa mga bunker na iyon, ang mga nayon. sinunog, ang mga ginawang wala ng tirahan, ang mga namatay sa ilalim ng mga bomba at pagbabaril, at ang mga naglibing sa mga kapus-palad na nawasak, at ito ay isang nakakagulat, halos hindi mawari na tol - at, sa napakaraming bilang lamang, ang pinakadiwa ng giyera.
Doon para sa sinumang interesado na hanapin ito. Hanapin lamang ang mga lalaking may napalm-scarred o puting posporus na natunaw na mga mukha. Hanapin ang mga lola na nawawala ang mga braso at paa, ang mga matandang kababaihan na may mga galos na shrapnel at mga mata na wala. Walang kakulangan sa kanila, kahit na mas kaunti ang araw-araw.
Kung nais mo talagang magkaroon ng isang kahulugan ng "kung ano ang nangyari" sa Vietnam, sa lahat ng paraan panoorin ang "The Vietnam War." Ngunit tulad ng ginagawa mo, habang nakaupo ka roon na hinahangaan ang "bihirang nakikita at digital na muling pinagkadalubhasaan ng archive na kuha," habang umuusbong sa "iconic na mga recording ng musikal mula sa [pinakadakilang mga artista ng panahon," at pati na rin pondering ang "nakakatakot na orihinal na musika mula kay Trent Reznor at Atticus Ross," isipin lamang na ikaw ay talagang nakayuko sa iyong silong, na ang iyong bahay sa itaas ay nasusunog, na ang nakamamatay na mga helikoptero ay nakasalalay sa itaas, at ang mga tinedyer na maraming sandata - mga dayuhan na hindi hindi nagsasalita ng iyong wika - ay nandoon sa iyong bakuran, sumisigaw ng mga utos na hindi mo naiintindihan, lumiligid na mga granada sa bodega ng iyong kapit-bahay, at kung maubusan ka ng apoy, sa kaguluhan, ang isa sa kanila ay maaaring barilin ka lamang.
Nangungunang larawan: Ang US Marine ay nakatayo kasama ang mga batang Vietnamese habang pinapanood ang pagkasunog ng kanilang bahay matapos ang isang patrol na nasunog matapos makita ang mga bala ng AK-47, Enero 13, 1971, 25 milya timog ng Da Nang.
Si Nick Turse ay ang may-akda ng "Patayin ang Iyong Nagagalaw: Ang Totoong Digmaang Amerikano sa Vietnam, ”Isa sa mga libro na iminungkahi bilang" kasabay ng pelikula "sa PBS website para sa "The Vietnam War." Siya ay madalas na nag-aambag sa The Intercept.
