Guam: Lumalaban sa Imperyo sa "Tip ng Sibat"

Ni Chris Gelardi, The Nation, Nobyembre 2, 2021

HAGÅTÑA, GUAM—Upang makapasok sa lupain ng kanyang pamilya, si Monaeka Flores ay nagmamaneho sa isang gate na binabantayan ng seguridad ng militar ng US, pagkatapos ay nagpatuloy hanggang sa isang booth, kung saan ini-scan ng isang opisyal ang kanyang espesyal na ID na ibinigay ng militar at iwagayway siya. O hindi bababa sa kung paano ito dapat gumana. Ang mga sakuna ay kadalasang nakakaabala sa paglalakbay. Minsan hinahalo ng seguridad ang kanyang personal na impormasyon sa kanyang pamilya. Sa ibang mga pagkakataon ay pinagbawalan siya mula sa lupain. Noong Hulyo, nakaligtaan niya ang isang barbecue ng pamilya dahil ang kanyang ID, na kailangang i-renew taun-taon, ay nag-expire na, at hindi pa siya nakarating sa opisina ng seguridad sa oras upang makakuha ng bago. Ang pagho-host ay isang crapshoot din, dahil ang militar ay nangangailangan ng mga bisita na ma-clear bago pumasok. Sinabi ni Flores na kamakailan lamang ay tinalikuran ang isang kaibigan dahil naka-down ang background check program nang pumunta sila sa security office.

Ang lupain, sa hilagang dulo ng Guam, isang teritoryo ng US sa kanlurang Pasipiko, ay nasa pamilya ni Flores sa loob ng limang henerasyon. Ang pamilya ng kanyang lolo ay nangingisda, nanghuli, at nabubuhay sa pagsasaka ng niyog at pag-aalaga ng baboy dito. Ngunit kinuha ng militar ang bukirin sa isang pag-agaw ng lupa pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig at iniwan ang natitira sa pagitan ng dalawang pederal na ari-arian. Sa agarang timog ay ang Andersen Air Force Base, ang tanging base sa rehiyon na kayang magserbisyo sa pinakamabibigat na bombero ng Estados Unidos. Sa hilaga ay isang wildlife refuge—lupain na ibinigay ng Department of Defense sa US Fish and Wildlife Service sa halip na sa mga pamilya kung saan ito ninakaw. Walang pasukan sa lupain ng pamilya ni Flores sa gilid ng kanlungan, kaya dapat nilang ma-access ito sa pamamagitan ng base.

Ang pag-aayos ay "mahirap, dehumanizing, demoralizing," sabi ni Flores sa akin. Bahagi ito ng kung bakit siya at ang kanyang mga kapwa Indigenous dissenters ay gumagamit ng isang partikular na salita upang makilala ang presensya ng militar ng US: "occupation."

Tulad ng pamilya ni Flores, marami pang iba sa buong 212-square-mile na isla may bahagi ng—kung hindi man lahat—ng kanilang lupain na ganap na inagaw ng Pentagon, hindi na maibabalik. Ang militar ay kumuha ng mga tahanan, sakahan, at rantso upang likhain ang 23-square-mile Air Force base, ang 3,000-acre telecommunications site na direkta sa timog nito, at isang 2,000-acre na karagdagan sa base. Upang makabuo ng isang magazine na mag-imbak ng mabibigat na bala ng hukbong-dagat, pinagsama ng militar ang 28 square miles ng southern inland ng Guam, kabilang ang mga ari-arian ng pamilya at ang ngayon ay pinakamalaking reservoir ng isla. At para magtayo ng malawak na shipyard at mga pangunahing pasilidad para sa base ng hukbong-dagat ng US, binunot ng militar ang isang buong baryo na binomba noong World War II at inilipat ang mga residente nito sa maputik na mga burol sa lupain.

Mula noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, ang Sinakop ng militar ng US sa pagitan ng ikatlo at kalahati ng lupain ng Guam. Sinira ng konstruksiyon at pagsasanay ang mga ancestral site ng mga Katutubo nito, ang CHamorus, at nasira ang karamihan sa aquatic at wooded ecosystem ng isla. Mga dekada ng pagtatapon ng militar, mga spill, at paggamit ng herbicide ay naging sanhi ng Guam na puno ng mga nakakalason na lugar, na marami sa mga ito ay hindi pa nililinis.

Ang interes ng Pentagon sa Guam ay nagmumula sa estratehikong lokasyon nito: Wala pang 2,000 milya mula sa Tokyo, Seoul, Shanghai, at Manila, Guam at ang kalapit na Commonwealth ng Northern Mariana Islands ay may malawak na margin ang mga teritoryo ng US na pinakamalapit sa East at Southeast Asia. Sa karamihan ng nakalipas na siglo, ginamit ng militar ang Guam bilang sentro para sa mga operasyon nito sa rehiyon, na kinilala itong moniker na "dulo ng sibat."

Ngayon, sa mas agresibong pagpoposisyon ng patakarang panlabas ng US patungo sa Tsina, hinahasa ng Kagawaran ng Depensa ang sibat nito at malawakang dinadagdagan ang mga pwersa at pasilidad nito sa Guam.

Ang buildup, karamihan sa yugto ng pagtatayo nito pagkatapos ng higit sa isang dekada ng pinagtatalunang pagpaplano, ay maglilipat ng humigit-kumulang 5,000 Marines sa Guam. Upang mapaunlakan ang mga ito, sinira ng militar ang libu-libong ektarya ng hilagang kagubatan ng Guam—tahanan ng natatangi at marupok na ecosystem, ang pangunahing pinagmumulan ng inuming tubig ng isla, at hindi mabilang na libingan at kultural na lugar sa CHamoru—upang magtayo ng pabahay, isang live-fire training range complex , hanay ng hand grenade, at iba pang pasilidad sa pagsasanay. Ang militar ay gumagawa din ng isang Army missile defense system at isang aircraft carrier berthing station, na sisira sa dose-dosenang ektarya ng coral reef. Sa Northern Mariana Islands, umaasa itong magtayo ng isang paliparan, mga lugar ng pagsasanay, at isang hanay ng pambobomba.

Naglakbay ako kamakailan sa Guam upang gumugol ng oras kasama ang ilan sa mga aktibistang katutubo na lumalaban sa pagtatayo ng militar. Bagama't nagkaroon sila ng mga makabuluhang panalo sa paglipas ng mga taon, nalilimitahan sila ng kanilang katayuan bilang mga kolonyal na paksa, at sa ngayon ang kanilang adbokasiya ay kadalasang pinalakas ng burukrasya ng militar. Nangangamba sila na ang lumalagong militarisasyon ay lalong magwawasak sa kapaligiran ng isla at sa kanilang mga ancestral site at mga gawi at maaari pa nga, balang araw, gawing hindi matitirahan ang kanilang tahanan.

"Napakaraming nakataya," sabi ni Flores. "Ito ang ating tubig, ito ang ating pangunahing karapatang pantao, ito ang ating mga gamot at ang ating pagkain at ang ating mga paraan ng pamumuhay."

"Kami ang collateral na pinsala ng imperyo," idinagdag niya. "At pinagpustahan tayo ng imperyo na pagod na pagod."

Bbago ito ang dulo ng sibat, ang Guam ay ang "USS Guam." Ang palayaw, na ginamit ng Navy, ay naglalarawan sa panahon ng naval governorship sa isla, na nagsimula noong 1898 nang makuha ng Estados Unidos ang Guam, Pilipinas, at Puerto Rico sa panahon ng Spanish-American War. “Ang kumander ng Navy ay ang kapitan ng barko ng Guam; siya ay karaniwang may kontrol sa buong isla sa paraang siya ay may kontrol sa isang barko, "paliwanag ni Michael Bevacqua, isang aktibista at propesor ng CHamoru at ang tagapangasiwa ng Guam Museum.

Noong 1901, ginawang legal ng Korte Suprema ng US ang awtoridad ng Navy sa Guam. Sa mga desisyon na kilala bilang Insular Cases, pinasiyahan ng korte na ang Konstitusyon ng US ay hindi ganap na naaangkop sa "mga hindi pinagsama-samang teritoryo" tulad ng Guam, na nagpapahintulot sa mga gobernador ng hukbong-dagat na magpatupad ng isang malupit na kolonyal na programa. Kabilang sa iba pang mga pang-aabuso, ang mga administrasyong hukbong-dagat ay nag-codify ng racial segregation, pinilit si CHamorus na magsalita ng Ingles sa halip na ang kanilang sariling wika, at nagpataw ng mabibigat na buwis na kadalasang nagresulta sa pag-agaw ng militar sa mga lupain ng pamilya.

Nagpatuloy ang mga naval administration hanggang Disyembre 1941, nang salakayin ng militar ng Hapon ang Hawaii, Guam, at kalahating dosenang iba pang kolonya ng US at British. Ang mga pwersa ng US ay nagkaroon ng maliit na pagkakataon sa Guam, at ang chain ng isla nito, na kilala bilang Marianas, ay naging mga outpost ng Hapon, na nag-udyok sa isa sa pinakamadilim na panahon sa Kasaysayan ng CHamoru. Ang militar ng Hapon ay nagmartsa ng libu-libong residente sa sapilitang mga kampo ng paggawa at pinahirapan ang libu-libo pa. Nagpatupad ito ng programang asimilasyon, na pinipilit ang CHamorus na gamitin ang kultura ng kanilang ikatlong mananakop sa wala pang kalahating siglo. Habang muling pinagsama-sama ng US ang mga pwersang Pasipiko nito at nagsimulang manghimasok sa mga isla, naging karaniwan ang pagbitay kay CHamorus, kabilang ang pagpugot ng ulo.

Kinuha ng militar ng US ang Marianas noong 1944, na may madugong pagsalakay na ikinamatay ng tinatayang 70,000 katao. Halos agad-agad, ginawa ng Estados Unidos ang Guam na isang hub ng hukbong-dagat at logistik.

Noong 1950, bilang tugon sa tumataas na presyon mula sa mga grupo ng CHamoru, ipinasa ng Kongreso ang Organic Act of Guam, na nag-alis ng naval governorship, nagbigay sa mga residente ng US citizenship, at muling itinalaga ang isla bilang unincorporated territory ng US. Ang Guam ay magpapatuloy na magsisilbing mahalagang sentro ng logistik para sa mga digmaan ng US sa Korea at Timog-silangang Asya, na bibigyan ito ng mga bagong palayaw: "ang supermarket ng Pasipiko" at "pinakamalaking gasolinahan sa mundo."

Sa kabila ng pagiging kapaki-pakinabang ng teritoryo sa iba't ibang pagsisikap sa digmaan, hindi ito kanais-nais na deployment para sa mga tauhan ng militar. "Ang Guam ay mahalaga, ngunit hindi ito mahalaga sa diplomatikong paraan," kaya nakita ito ng mga ambisyosong opisyal bilang isang walang kabuluhan, paliwanag ni Bevacqua. Para sa mga enlisted na lalaki, "ito ay hindi sapat na Amerikano...ngunit hindi rin ito nagkaroon ng kakaibang sukat na mayroon ang iba pang mga base sa ibang bansa, kaya ang pagdating sa Guam ay nakakapagod." Sa nakakapanghinayang reputasyon ay dumating ang isa pang palayaw: "ang trailer park ng Pacific."

Kinailangan ng pagtatapos ng Cold War para muling magsalita ang militar tungkol sa Guam sa paborableng mga termino. Ang isang pederal na Base Realignment at Closure na inisyatiba noong 1990s ay nanawagan para sa pag-alis ng mga pasilidad ng militar ng US sa ibang bansa; kasabay nito, ang mga kaalyado ng US na nagho-host ng mga base, partikular sa Asya, ay nagsimulang humingi ng pagbabawas ng tropa. Ngunit ang mga lawin tulad noon–May plano ang Kalihim ng Depensa na si Dick Cheney na palitan ang isang malamig na digmaan ng isa pa. Nagsimula silang maghanap ng mga paraan upang mapanatili ang sapat na firepower sa rehiyon upang harapin ang China.

Sa susunod na dekada, ang postura ng Departamento ng Depensa sa Asya ay napunit sa pagitan ng "realignment" na mandato at ang ayaw ng mga lawin na mag-demilitarize. At sa Guam, natagpuan ng Pentagon ang solusyon nito. Para bang nadiskubreng muli ng militar kung bakit sinakop nito ang isla sa unang lugar: "Naghahanap ng Magiliw na Base sa Ibang Bansa, Nahanap Nito ng Pentagon na Mayroon Na Ito," sabi ng isang 2004 New York Times ulo ng balita. Ang isla ay naging kinahuhumalingan ng Pasipiko ng tagapayo ni Cheney at kahalili, si Donald Rumsfeld.

Sa kalaunan ay nagpasya ang militar gamitin ang Guam upang ilipat ang mga Marines mula sa Okinawa, isang kolonisadong Japanese prefecture na nagho-host ng higit sa 30 US military sites sa kabila ng dobleng laki lamang ng Guam. Sa loob ng maraming taon, ang mga Okinawan ay nagtatayo ng isang kilusang paglaban upang iprotesta ang mga aksidente, pagkasira ng kapaligiran, at panliligalig na karaniwan nilang tinitiis sa mga kamay ng Militar ng US.

Mula 2005 hanggang 2009, ang mga administrasyong Bush at Obama ay pumirma ng isang serye ng mga kasunduan sa gobyerno ng Japan, na nagpapakilos sa pagbuo sa Guam. Ngunit ang CHamorus ay may sariling kilusan ng paglaban.

ANakasakay si ngela Santos sa kanyang jeep, huminto sa turn lane ng isang highway sa hilagang Guam. Mula sa driver's side, tumingin siya sa bakod na may barbed-wire-topped sa isang siwang sa linya ng puno—na kasing lapit niya ng komportableng makarating sa lupain ng kanyang pamilya, na inagaw ng militar bago siya isinilang at ngayon ay nakatakda na. upang maging bahagi ng isang malawak na pasilidad ng pagsasanay sa labanan sa lunsod. Ang huling tao mula sa kanyang pamilya na pumasok sa lupain ay ang kanyang yumaong kapatid na si Angel—na malawak na itinuturing na ama ng paglaban sa CHamoru—nang sakupin niya ito bilang protesta halos 30 taon na ang nakararaan.

Noong 1990, habang nagtatrabaho bilang klerk sa Andersen Air Force Base, nakatagpo si Angel Santos ng isang kumpidensyal na ulat na nagdedetalye kung paano, mula 1978 hanggang 1986, sinubukan ng Department of Defense ang inuming tubig sa base at natagpuan mapanganib na mataas na antas ng trichloroethylene, isang panlinis at degreasing solvent. Ang matagal na pagkakalantad sa TCE ay maaaring magdulot ng kanser sa bato at nauugnay ito sa maraming iba pang mga sakit, kabilang ang kanser sa atay.

Tatlong taon bago nito, ang 2-taong-gulang na anak na babae ni Santos, si Francine, ay namatay matapos makita ng mga doktor ang isang baseball-size na tumor sa pagitan ng kanyang bato at atay. Walang paraan upang patunayan na ang pagkakalantad sa TCE ang naging sanhi ng kanyang pagkamatay, ngunit pagkatapos basahin ang ulat, nahirapan si Santos na iwasan ang pagkonekta sa mga tuldok: Siya at ang kanyang pamilya ay naninirahan sa base noong maikling buhay ni Francine.

Ang militar ay hindi naglabas ng anumang impormasyon tungkol sa TCE sa tubig. At hindi lang mga tauhan ng militar ang maaaring maapektuhan nito. Ang hilagang kalahati ng isla, kung saan matatagpuan ang base, ay natatakpan ng buhaghag na limestone, at sa ilalim nito ay ang Northern Lens Aquifer, na nagbibigay ng mga 80 porsiyento ng inuming tubig ng Guam. Anuman ang nakakahawa sa tubig ng base ay malamang na nauubusan din ng mga gripo sa mga tahanan ng mga tao.

Ang TCE ay hindi lamang ang lason na ipinakilala ng militar sa Guam. Sa panahon at di-nagtagal pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, itinapon ng mga tropa ang mga lumang kagamitan, gumamit ng mga kemikal na tambol, at maging ang mga hindi sumabog na bomba sa pamamagitan ng paghahagis sa mga ito sa mga bangin, pagtakip sa mga ito ng dumi, o pagsunog sa kanila ng napalm; ang mga basura ay nag-leach ng mabibigat na metal at iba pang mga contaminant na nanatiling nakikita sa mga nakakalason na antas sa loob ng mga dekada.

Nang maglaon, noong 1960s at '70s, nag-spray ang militar ng parehong mga kemikal na ginamit sa paggawa ng Agent Orange—ang herbicide kung saan Nilason ng pwersa ng US ang mga henerasyon sa Vietnam, Cambodia, at Laos—upang linisin ang mga linya ng bakod at isang pipeline.

Noong 1980s, isang pederal na ahensya ang nag-inspeksyon kung paano nag-iimbak ang Andersen at ang Navy base ng humigit-kumulang 160 tonelada ng taunang nakakalason na basura at natagpuan ang "paulit-ulit" na mga paglabag "na isang seryosong kalikasan." Malamang na tumagos ang mga kemikal sa aquifer. Kalaunan ay idineklara si Andersen bilang isang Superfund site.

Pagkaraan ng isang dekada, nalaman ng Navy na ang isa sa mga planta ng kuryente nito ay naging tumatagas na polychlorinated biphenyl, o mga PCB, sa isang latian at isang ilog. Ang mga residente sa lugar ay nag-ulat ng mataas na antas ng kanser.

Napakakaunting impormasyon kung paano naapektuhan ng polusyon ng militar ang kalusugan ng publiko sa Guam—bagama't ang mga anekdota at magagamit na mga numero ay nagbibigay ng dahilan para sa alarma. Ang data mula sa Cancer Research Center sa Unibersidad ng Guam ay nagpapakita na ang mga rate ng kanser ay tumataas ng humigit-kumulang 20 porsiyento sa bawat limang taon sa pagitan ng 1998 at 2012. At ang isang pag-aaral sa Unibersidad ng Guam ay nagpapakita na ang rate ng pagkamatay mula sa kanser sa isla ay higit sa doble sa pagitan ng noong 1970s at 2000s. Sa isang nayon, ang kontaminasyon ng PCB mula sa isang sakuna sa isang kalapit na pasilidad ng Coast Guard ay tumutugma sa pagtaas ng pagkamatay ng kanser sa susunod na tatlong dekada.

Para kay Angel Santos, ang pagbubunyag na tahimik na nakontamina ng militar ang aquifer ng Guam ay isang tiyak na sandali. Hanggang sa puntong iyon, siya ay naging isang makabayang militar na tao: Sumali siya sa Air Force sa edad na 18 at nagsilbi sa loob ng 13 taon. Ngunit mabilis siyang naging pinuno ng anti-occupation ng Guam. Kasama ang iba pang mga aktibista, itinatag niya ang Nasion Chamoru—CHamoru Nation—na nagsagawa ng mga direktang aksyong protesta sa buong 1990s. Ang kanyang mga talumpati sa relasyon sa pagitan ng kolonyalismo, militarismo, kapitalismo, at kapootang panlahi, pati na rin ang mga kuwento at video ng mga miyembro ng Nasion Chamoru na lumukso sa mga base na bakod at marahas na inaresto, ay nagbunsod ng mga pag-uusap sa mga residente. Nagsilbi rin si Santos ng tatlong termino sa lehislatura ng Guam noon kanyang pagkamatay noong 2003 sa edad na 44. (Ang opisyal na dahilan ay ang sakit na Parkinson, ngunit dahil sa mga kaaway na ginawa niya, Kumakalat hanggang ngayon ang mga alingawngaw ng foul play.)

Natural, ang antagonismo ni Santos ay hindi umayon sa lahat sa Guam. Pinagalitan niya ang mga nasa bulwagan ng kapangyarihan. Noong 2000, gumugol siya ng anim na buwan sa pederal na bilangguan—ang pinakamataas na sentensiya—para sa pagsuway sa utos ng korte na lumayo sa pederal na lupain. Ngunit nagalit din siya sa maraming ordinaryong CHamorus, kung saan ang kanyang aktibismo ay isang hindi kanais-nais na pagkagambala sa kumplikadong pulitika ng isla ng paggalang sa militar.

Inilarawan ng mga aktibista sa Guam ang pulitika na ito sa kalakhan sa parehong paraan: Ang CHamorus ay hinihila sa dalawang direksyon—at ang mga ito ay ibinahagi nang pantay-pantay sa mga resultang spectrum.

Sa isang banda, nakikita ng maraming CHamorus ang kanilang relasyon sa Estados Unidos bilang isang mapang-abuso. Gaya ng paliwanag ni Bevacqua, kahit si CHamorus sa militar ay nakakaranas ng mga hinaing ng kolonyalismo. Kung ito man ay ang kanilang kawalan ng kakayahan na magsalita ng kanilang sariling wika, ang kanilang kakulangan sa lupaing ninuno, ang simpleng katotohanan na wala silang representasyon sa pagboto sa Kongreso, o kung ano pa man ang nagpapauna dito, “bawat CHamoru ay may isang aktibista sa loob nila,” Bevacqua sabi.

Sa kabilang banda, nararamdaman ni CHamorus ang nararamdamn pa ring trauma na naipasa mula sa panahon ng pananakop ng mga Hapon. Ang muling pagbawi ng Estados Unidos sa Guam noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig ay ang focal point sa kontemporaryong pagsasalaysay ng kasaysayan ng isla: Tuwing Hulyo, may malalaking kasiyahan upang ipagdiwang ang Araw ng Pagpapalaya (na sinubukan ng mga aktibista na gawing muli bilang Araw ng Reoccupation). "Ang uri ng pagkamakabayan na nararamdaman ng maraming CHamorus ngayon ay ipinanganak sa mga butong ito," sabi ni Bevacqua. Yung pagiging makabayan, dagdag pa yung pangako ng katatagan ng ekonomiya, ay humahantong sa Guam na magkaroon ng mas mataas na rate ng pag-enlist sa militar kaysa sa anumang estado ng US.

"Sa mga tuntunin ng kanilang pag-unawa sa kanilang relasyon sa Estados Unidos, ito ay natigil doon," sabi ni Bevacqua. “Ito ang dahilan kung bakit sinasabi ng ilang tao, 'Kailangan nating suportahan ang militar'—dahil sa ginawa nila noong World War II."

When tinanong ko sina Catherine Castro at Phillip Santos tungkol sa military buildup, nag-usap sila ng mahaba tungkol sa Japanese occupation. Karamihan sa mga taong naninirahan sa Guam ngayon ay “hindi alam kung ano ang amoy na pinamunuan ng ibang tao,” sabi ni Santos (walang kaugnayan kay Angel Santos; maraming tao sa Guam ang may parehong apelyido).

Umupo ako kasama nila sa isang dulo ng mahabang boardroom table sa malinis at naka-carpet na mga opisina ng Guam Chamber of Commerce. Bilang pangulo ng kamara at tagapangulo ng komite ng armadong pwersa, ayon sa pagkakabanggit, sina Castro (na hindi CHamoru) at Santos (na) ay dalawa sa pinakakilalang lokal na boses na pabor sa buildup. Sa panahon ng Base Realignment and Closure initiative noong 1990s, tinanggap ng kamara ang panibagong interes ng Pentagon sa Guam. At habang inihaw ng mga aktibista ang militar sa mga plano nito at inilalarawan ang Kagawaran ng Depensa bilang isang kapangyarihang sumasakop, hinimok ng kamara ang pagkakaisa at ipinangaral ang mga benepisyo ng karagdagang militarisasyon-lalo na ang mga benepisyong pang-ekonomiya.

"Gusto naming magkaroon ng magandang suweldong trabaho para sa aming mga tao, at ang pagkakaroon ng pinalawak na presensya ng militar sa Guam ay susuportahan iyon," sabi ni Castro.

Nang pinindot ko sila para sa mga detalye tungkol sa mga benepisyong pang-ekonomiya, itinuro sa akin nina Castro at Santos ang isang ekonomista ng Departamento ng Paggawa ng Guam, na tinantiya na humigit-kumulang 1,500 permanenteng residente ng Guam ang kasalukuyang nagtatrabaho sa mga proyekto sa pagtatayo ng militar at na ang buildup ay hanggang ngayon ay nagdala ng humigit-kumulang $200 milyon sa karagdagang kita sa buwis. Nagpadala rin ang ekonomista ng spreadsheet na nagsasaad na, mula noong 2015, ang taon na ang mga plano para sa buildup ay kadalasang natapos, ang Departamento ng Depensa ay naggawad ng $740 milyon sa mga kontrata sa mga kumpanya ng Guam at $790 milyon sa mga kumpanya sa labas ng isla para sa trabaho sa Guam. Mahirap matukoy kung magkano ang perang iyon ang mapupunta sa mga residente ng Guam; Binanggit nina Castro at Santos na nag-lobby sila sa Washington na magbigay ng higit pang pansamantalang laborer visa dahil halos walang sapat na “skilled” na manggagawa ang Guam. Sinabi ng mga kontratista na maaari ang buildup nangangailangan ng 4,000 hanggang 6,000 karagdagang manggagawa mula sa ibang bansa sa 2023.

Tinanong ko sina Castro at Santos para sa kanilang impresyon sa mga alalahanin ng mga aktibista—partikular ang tungkol sa kapaligiran. “Talagang napakahusay na trabaho ng militar ang pagiging pang-ekonomiya... Paumanhin, mga tagapangasiwa ng kapaligiran sa lugar,” sagot ni Castro. "Talagang nalulungkot akong sabihin na ang ating sariling lokal na populasyon, kailangan nating gumawa ng mas mahusay na trabaho," dagdag niya, na nagrereklamo tungkol sa mga basura at mga inabandunang sasakyan sa gilid ng mga kalsada sa nayon. Iginiit niya na ang mga aktibista na regular na nagtataas ng mga alalahanin sa kapaligiran ay malamang na kumikilos ayon sa "sabi-sabi," "hindi marahil nabasa" ang mga dokumentong inilathala ng militar upang bigyang-katwiran ang mga proyekto nito.

"Kung titingnan mo ang mga pag-aaral sa epekto sa kapaligiran na isinagawa sa mga lugar na ito, makikita mo kung ano ang iyong hinahanap," sabi ni Castro.

"Iparang 10,000-pahinang dokumento, at binigyan nila kami ng 90 araw para basahin ito," sabi ni Melvin Won Pat-Borja, na naglalarawan sa unang draft ng environmental impact statement, o EIS, sa buildup na inilathala ng militar noong 2009.

Ang mga pahayag sa epekto sa kapaligiran ay mga dokumentong masinsinang sinaliksik na ipinag-uutos ng National Environmental Policy Act para sa ilang partikular na proyekto sa pagtatayo. Ang mga ito ay nilalayong pilitin ang mga ahensya na isaalang-alang ang kalusugan ng kapaligiran bago simulan ang malalaking pagpapaunlad. Ang batas ng EIS ay nag-uutos din ng isang proseso ng komento kung saan ang publiko ay maaaring humiling ng impormasyon o maglabas ng mga isyu na maaaring hindi mapansin. Para sa maraming proyekto, kabilang ang pagtatayo ng militar, tinatrato ng mga ahensya ng gobyerno ang proseso ng EIS bilang pangunahing o maging ang tanging paraan ng pampublikong konsultasyon.

Nang ilathala ng Pentagon ang draft EIS, agad na malinaw sa marami sa Guam na sinusubukan ng militar na lampasan ang kanilang komunidad. Napuno ito ng mga jargon at teknikal na pag-aaral, at ang militar sa una ay nagbigay lamang sa kanila ng 45 araw-ang minimum na kinakailangan-upang magkomento tungkol dito. “Pagsama-samahin natin itong napakalaking dokumento na hindi babasahin ng mga hindi marunong bumasa at sumulat na si CHamorus, bigyan natin sila ng maliit na bintana para tumugon, at kapag hindi sila tumugon, tatalikod tayo at sasabihing, 'Well, kinunsulta namin kayo, at walang sinuman ang may sasabihin,'” sabi ni Won Pat-Borja, na isang guro sa pampublikong paaralan at tagapagturo ng tula noong panahong iyon.

Para sa marami, ang paraan ng paghawak ng militar sa proseso ng EIS ay sumasalamin sa umiiral na dinamika sa pagitan ng Estados Unidos at Guam: "Kami ay umiiral sa isang relasyon na batay sa konsultasyon at hindi pahintulot," sabi ni Won Pat-Borja.

Determinado na protektahan ang kanilang isla mula sa walang pigil na militarismo, nagtagumpay si Won Pat-Borja at isang grupo ng aktibistang-isip na CHamorus na manalo ng extension sa panahon ng pampublikong komento, pagkatapos ay hinati ang draft EIS at nagsimulang magtrabaho. “Wala kaming pangalan; we were just people kind of meeting and reading,” said Leevin Camacho, then a lawyer in private practice. Nabasa nila ang tungkol sa kung paano binalak ng militar na magdala ng 8,600 Marines at magtayo ng isang aircraft carrier berthing station, isang Marine base, at mga pasilidad sa pagsasanay. Nabasa nila ang tungkol sa kung paano, sa kanilang kasagsagan, ang mga aktibidad sa pagtatayo ay magdaragdag ng 79,000 residente sa isang isla na may humigit-kumulang 160,000 katao at kung paano ang tumaas na presensya ng militar ay humihigop ng halos 6 na milyong karagdagang galon ng tubig mula sa aquifer araw-araw.

Habang hinuhukay ang dokumento, nagpasya ang mga aktibista na magpakilos. Pinagtibay nila ang isang pangalan, We Are Guåhan, gamit ang salitang CHamoru para sa Guam, at inilunsad ng isang kampanya na nanawagan sa komunidad na magsumite ng mga komento. Nang matapos ang panahon ng pampublikong komento, ang mga residente ay nagsumite ng higit sa 10,000, mula sa malalim na sinaliksik na teknikal na mga tanong hanggang sa mga pangkalahatang pahayag ng hindi pag-apruba—bawat isa ay kinakailangang tugunan ng militar.

Ang partikular na ikinabahala ng We Are Guåhan at mga residente ng Guam ay ang plano ng militar na magtayo ng mga hanay ng pagsasanay sa live-fire. Ipinahiwatig ng militar na plano nitong magtayo ng mga hanay malapit sa mga labi ng isang sinaunang nayon ng CHamoru na kilala bilang Pågat. Ang imahe ng .50-caliber machine gun na nagpapaputok sa isang sagradong lugar ay nag-udyok sa mga tao na magprotesta. Sa pamamagitan ng enerhiyang iyon, idinemanda ng We Are Guåhan at ng iba pa ang militar, na sinasabing hindi nito wastong isinasaalang-alang ang mga alternatibo para sa mga saklaw ng live-fire.

Noong 2012, inihayag ng gobyerno ng US ang mga plano para sa isang mas katamtamang buildup. Mababawasan nito ang bilang ng mga Marines na lilipat sa Guam sa 5,000 at dadaan sa isang bagong "karagdagang" proseso ng EIS na magdedetalye ng bahagyang pinutol na mga proyekto at maglalagay ng mas mahabang time line para sa pagpapatupad ng mga ito. Nang sumunod na taon, sinabi ng militar na hindi na ang Pågat ang pangunahing pagpipilian nito para sa live-fire training range complex. Binanggit ng Departamento ng Estado ang isang "lumalaking hindi tiyak na kapaligiran sa seguridad" at ang pangangailangan na "i-maximize ang kapasidad sa pagpapatakbo" ng mga pwersang Pasipiko. Ngunit maraming residente ng Guam ang naniniwala na ang kanilang aktibismo ay may malaking papel sa mga pagbabago. Dahil sa pagkakaiba ng kapangyarihan, itinuring ito ng mga aktibista na isang malaking panalo—ngunit alam nila na ang tagumpay ay bahagyang lamang.

TAng bagong plano ng Pentagon ay may kasamang bagong hanay ng mga banta. Bilang karagdagan sa pagbawas sa saklaw ng buildup, nagpasya ang militar na ilipat ang live-fire training range complex sa hilagang dulo ng isla, malapit sa wildlife refuge sa isang lugar na kilala bilang Ritidian.

Para sa pagtatayo ng Ritidian complex at base ng Marine, nagsimula na ang militar bulldozing sa humigit-kumulang 1,000 ektarya ng hilagang limestone na kagubatan ng Guam. Sa loob ng millennia, ginamit ng CHamorus ang mga species ng halaman na naninirahan sa mga target na tract ng kagubatan para sa pagkain, gamot, at espirituwal na mga kasanayan. Ang militar ay nakatuon sa muling pagtatanim ng ilang mga species sa pagtatangkang mapanatili ang hortikultura ng mga nawasak na kagubatan, ngunit ayon kay Frances Meno, isang ikatlong henerasyong CHamoru healer, halos imposibleng panatilihing buhay ang marami sa mga halaman sa labas ng kanilang ligaw na tirahan. Sinubukan niyang magtanim ng mga halamang gamot para sa kanyang trabaho, ngunit bihira silang manirahan nang higit sa ilang taon sa isang kapaligiran sa hardin, aniya. Sinusuportahan ng kamakailang gawaing biyolohikal ang kanyang karanasan: Natuklasan ng isang pag-aaral sa Unibersidad ng Guam na ang isang endangered cycad species na itinanim sa natural na kapaligiran nito ay may 70 hanggang 100 porsiyentong survival rate pagkatapos ng 15 taon, kumpara sa 10 porsiyento kapag itinanim sa mga restoration site na may sira na lupa—ang diskarte ang ginawa ng militar sa marami sa tinatawag nitong mga pagsisikap na "pagpapapahina".

Sa isinasagawang pagtatayo, nagkaroon na si Meno ng mga komprontasyon sa seguridad ng militar habang sinusubukang kolektahin ang kanyang mga halamang gamot. "Kung patuloy na linisin ng militar ang ating kagubatan," sabi niya sa akin, "walang saysay na maging mga manggagamot tayo."

Upang maisaalang-alang ang mga ligaw na pag-ikot, ang militar ay dapat na magtatag ng isang "danger zone" para sa Ritidian complex-iyon ay, isang lugar sa labas ng mga hanay sa direksyon ng apoy na walang mga tao kapag sila ay ginagamit. At upang limitahan ang paggamit ng lupa nito, inilagay ng militar ang complex upang ang karamihan sa danger zone nito ay malayo sa pampang. Ang partikular na bahagi ng karagatan, gayunpaman, ay isa sa pinakasikat na lugar ng pangingisda sa Guam. Kapag kumpleto na ang mga saklaw, ang mga tubig na iyon ay isasara nang hanggang 75 porsiyento ng taon.

“Dito ako lumaki, at nangingisda ako dito mula noong 6 na taong gulang ako,” sabi ng mangingisda na si Mike James. "Ang militar ay mahalaga, ngunit din, kami ay mahalaga."

Habang dumarami ang mga banta sa Guam, lumalakas ang paglaban. Mga miyembro ng Kami ay Guåhan at iba pang mga dissidents ay nagsimulang makalusot sa isla hall ng kapangyarihan at kultura. Si Won Pat-Borja, ang guro sa paaralan, ay pinuno na ngayon ng Komisyon sa Dekolonisasyon ng Guam, isang ahensya ng gobyerno na nagsusulong na baguhin ang relasyong pampulitika ng Guam sa Estados Unidos. Ang Bevacqua ay bahagi rin ng We Are Guåhan; bilang karagdagan sa kanyang trabaho bilang isang mananalaysay at isang tagapagturo, siya ay naging isang pinuno sa CHamoru kilusan sa pagbabagong-buhay ng wika. Ang iba ay naging mga pinuno ng mga publishing house, prominenteng social worker, high-profile na abogado, at manunulat.

Si Camacho, ang private practice lawyer, ay nahalal na attorney general ng Guam noong 2018. Ang kanyang opisina ay naghahabla sa militar upang pilitin itong tumulong sa pagbabayad para sa paglilinis ng isang lumang Navy-built landfill na leaching nakakalason runoff. Sinabi niya sa akin na umaasa siyang magtatag ng isang seksyon ng paglilitis sa kapaligiran sa opisina ng abogado heneral upang magsampa ng higit pang mga ganitong kaso.

Isang bagong grupo ng mga aktibista ang pumalit sa We Are Guåhan sa katutubo—isa sa pinakaaktibo sa mga grupong ito ay si Prutehi Litekyan, CHamoru para sa “Save Ritidian.” Sa diwa ng We Are Guåhan, si Prutehi Litekyan ay nagpatibay ng ilang taktika na mabibigat sa pagsasaliksik, na humaharap sa militar sa sarili nitong mataas na teknikal na karerahan. Ang isa sa mga kasalukuyang kampanya ng grupo ay humihimok ng 2012 Environmental Protection Agency na pag-aaral na nagpakita na ang mga pagsasanay sa hanay ng pagpapaputok ay madalas na nagreresulta sa nakakalason na mabibigat na metal, na maaaring tumagos sa tubig sa lupa. Hindi isinama ng militar ang pag-aaral sa alinman sa mga EIS nito.

"Mayroon pa ring mga labi ng digmaan dito, kontaminasyon pa rin," sabi ni Jessica Nangauta, isang organizer ng Prutehi Litekyan. "Bakit mas gusto nating tanggapin?"

Ang Prutehi Litekyan ay nakakuha na rin ng paglaban sa internasyonal. Sa tulong ng isang law firm na nakabase sa Guam (pinamumunuan ni Julian Aguon, isa pang organizer ng We Are Guåhan), nagsampa ito ng reklamo sa United Nations Special Rapporteur on the Rights of Indigenous Peoples; bilang tugon, tatlong UN special rapporteurs ang nagpadala ng liham sa unang bahagi ng taong ito sa gobyerno ng US na nagpapahayag ng mga alalahanin tungkol sa mga paglabag sa karapatang pantao at sibil laban sa CHamorus, na nagbukas ng pinto para sa karagdagang aksyon sa internasyonal na yugto.

Sa lokal, ang Prutehi Litekyan ay nag-organisa ng mga protesta, nakakagambala sa mga pagpupulong sa pagitan ng mga opisyal ng militar at mga lokal na pinuno, at kahit na ang dalawa sa mga miyembro nito ay nahalal sa lehislatura ng Guam noong 2019. Ang grupo ay nagsagawa rin ng pag-ihaw ng iba pang mga pampublikong opisyal na nakikita nilang masyadong deferential sa militar —tulad ni Patrick Lujan, pinuno ng State Historic Preservation Office ng Guam, ang ahensyang responsable sa pakikipag-ugnayan sa militar para pangalagaan ang mga labi ng tao at mga archaeological site na natuklasan nito sa panahon ng pagtatayo. Sinisingil ng mga aktibista na hindi mabilis na ipinapaalam ni Lujan sa publiko ang tungkol sa mga nahanap at pinapayagan niya ang militar na magpasya kung paano iginagalang ang mga ninuno at artifact ng CHamoru. Inaakala nila na ito ay bahagyang nagmumula sa isang salungatan ng interes, dahil si Lujan ay nasa militar mismo; kinailangan niyang makaligtaan ang mga kamakailang negosasyon tungkol sa makasaysayang mga pamamaraan sa pangangalaga ng militar dahil aktibo siyang naka-duty sa Air Force Reserve.

Bilang isang opisyal ng teritoryo, gayunpaman, walang kontrol si Lujan sa militar, na malakas ang kanyang pangangasiwa sa marami sa mga parehong paraan na ginagawa nito sa aktibismo ng mga residente. Sa isang memo noong Agosto na nakuha ko sa pamamagitan ng kahilingan sa mga pampublikong rekord, ilang beses na pinaalalahanan ng isang inhinyero ng Air Force si Lujan na, bagama't dapat siyang konsultahin ng militar sa ilang mga bagay, wala siyang kapangyarihang magdikta sa aktibidad ng militar. "Walang kinakailangan na ang ahensya ay makatanggap ng 'pagsang-ayon' o 'pag-apruba' [mga opisyal ng makasaysayang preservation']," ang isinulat ng inhinyero.

Noong binisita ko si Lujan sa kanyang isang palapag na cubicled office building, nakakagulat na prangka siya tungkol sa dinamikong ito. Para sa karamihan ng panayam, nagsalita siya tungkol sa kung paano ginagawa ng kanyang opisina ang pinakamahusay na magagawa nito sa isang maliit na kawani. Pagkatapos, nang tumayo ako para umalis, sinimulan niyang ipahayag ang kawalan ng kapangyarihan ng Guam sa harap ng militar ng US. "Nagawa na nila ang kanilang mga EIS," sabi niya. "Maliban kung mayroon kang ilang malakas na paghila sa Kongreso upang baguhin ang kanilang isip, ito ay nangyayari."

Pagkatapos ay namangha si Lujan sa saklaw ng buildup—kung paano ito magdadala ng pagdagsa ng mga tao sa maliit na Guam. "Sabihin sa akin kung paano iyon makakaapekto sa isang lugar," sabi niya. "Karaniwan, para sa mas masahol pa."

Fo maraming CHamorus, ang hiking sa Pågat, ang lugar na iniligtas nila mula sa live-fire range, ay isang espirituwal na karanasan. Pag-akyat sa tulis-tulis na limestone cliff na napapalibutan ng makapal na gubat, ang mga hiker ay pumupunta sa isang set ng mga kuweba kung saan maaari silang tumawid sa Northern Lens Aquifer sa isa sa ilang lugar na makikita nito. Sa paglipas ng mga kuweba, maaari silang maglakad sa pagitan ng mga pira-pirasong palayok, paggiling ng mga mortar na inukit sa bato, at ang mga stilts ng bato kung saan itinayo ni CHamorus ang kanilang mga tahanan, lahat ay mula noong AD 900 hanggang 1700. Ang katahimikan ng kagubatan ay nabutas lamang ng mga tunog ng mga yapak at mga butiki na umaalis sa kanilang daan—iyon ay, hanggang sa dumaing ang isang eroplanong militar o helicopter, na sinira ang katahimikan sa nakakabinging puwersa. Ito ay isang paalala na kahit na napanatili ang lugar na ito, hindi nagbago ang paglaban ng CHamoru kung sino ang namumuno.

"Hindi mo talaga maaapektuhan ang nangyayari dito sa lokal na antas," pag-amin ni Cara Flores, isang We Are Guåhan organizer at tagapagtatag ng isang CHamoru production house. "Sa pagtatapos ng araw, ang Kongreso talaga ang nagpapasya kung ano ang mangyayari."

At sa ngayon ay pinipili ng Kongreso na higit pang gawing militar ang Pasipiko. Bilang karagdagan sa Guam at iba pang bahagi ng Marianas, sinisiyasat nito ang mga planong magtayo ng mga bagong base sa kalapit na Republic of Palau at Federated States of Micronesia, mga islang bansa kung saan ang US ay may eksklusibong pag-access sa militar. Para sa karamihan, ang Washington ay tila mas masigla sa pagtitig sa China kaysa sa pakikinig sa mga katutubong komunidad na mahuhuli sa crossfire.