Hermes sa Anthropocene: isang dogologue

Para sa isang artista o isang artista at aso
Ni Karen Malpede

Nakikipag-usap ako sa aking aso, si Hermes. Humiga siya sa sahig sa tabi ng desk ko.

"Kawhren," sabi ni Herm. Nagkakaproblema siya sa mga "r" tunog at nagsasalita sa isang bahagyang tuldik na dapat na mas spanel ng cocker. "Bakit hindi makakarelate ang mga tao?"

"Hindi ko alam, Herm," sabi ko. Napag-alaman kong madalas kong sagutin ang kanyang mga katanungan sa ganitong paraan.

Bumalik siya sa marahang pagdila sa kanyang kaliwang paa.

"Ginagawa mo ba ang mga araw ng yowre?"

"Herm, ano ang pinag-uusapan mo?"

"Ang mga araw ng yoehre, Kawhren. (pause) Befowre ... "

Bumaling siya sa pag-aayos ng kanang paa. Malaki ang paa ni Herm kung saan medyo proud siya. Natapos ang pag-aayos ng kanyang sarili, siya ay inunat at gumanap paitaas at pababang aso sa alpombra, pinakawalan ang kanyang kuwento bilang pagkilala sa kanyang perpektong porma. Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.

"Noong bata ka pa." Sinabi niya.

"Oh, oo, naaalala ko, Herm," sabi ko. "Sinasakyan ko ang aking bisikleta sa mga kalye na may linya ng mga lumang elms na ang mga sanga ay humipo sa isang palyo sa itaas ng aking ulo. Iyon ay bago ang sakit na Dutch Elm. "

"Bakit may sinaktan sa isang twree?" Tanong ni Herm.

"Umihi ka sa mga puno," paalala ko sa kanya.

"Malaking mga twigs, lamang, Kawhren, nevewhr umihi sa maliit na mga sanga."

Humiga ang Hermes; naglabas ang kanyang dalawang hita sa likod, ulo sa kanyang mga paa.

Dati akong sumakay ng mga kabayo sa malalim na kakahuyan. Dati akong tumungo nang mag-isa, walang pag-iisa, walang iba kundi ako at ang aking kabayo, kung minsan sa gabi, sa ilalim ng buwan, ngunit kadalasan ay nasa gitna ng init ng araw ng tag-araw ng tag-araw. Mula sa mga cool na kakahuyan, pupunta kami sa isang maliit na bilog na parang, shaded at lukob ng mga puno. I-slide down ang kanyang mainit na laman, isinandal ang aking pisngi sa kanyang leeg. Gusto kong mahiga, ang aking kabayo na nakasisilaw sa aking tagiliran, ang aking mga mata sa lupa, tititig ako sa miniature na mundo. Ang mga magagandang mga insekto na may mahabang leeg na may napakasarap na etikadong hangin na balanse sa kusang mga paa sa itaas na payat na mga blades ng damo na baluktot ng kanilang timbang, at nag-chat-balik-balik. Ang mga abalang ants ay nagdadala ng mga pasanin ng dalawang beses sa kanilang sukat. Lumitaw ang mga bulate at kalapati. Ang mga spider ay nagsalin ng mga translucent na web. Ang mga bubuyog ay umiinom at umiinom. Mga pakpak ng Linnet, ang mga salitang nag-pop sa aking ulo, maganda tulad ng napakaraming mga pangalan ng kalikasan sa dila. Nakatitig sa pinaliit na mundo ng mga halaman na damo at mga bug sa mata ng bata sa tiyan ng bata na pinindot sa lupa ay kung paano nagsimula ang mundo ng mga engkantada, samakatuwid ang mga diwata.

"Kawhren," sabi ni Herm, darating, ngayon, hanggang sa punto ng kanyang diskurso, "hindi mo na inisip noong bata ka na ang mga tao ay masasaktan ang wowrold!"

"Huwag, Herm." Hindi totoo iyon. Ako ay isang bata sa pinakamasamang araw ng Cold War; akala namin ang mga sandatang nukleyar ay sisirain ang mundo. Ang aking mundo sa lihim na halaman kasama ang piebald grazing sa aking tagiliran ay sasabog na magkahiwalay. Ngayon, pinapanood namin ang pagtunaw ng yelo at maghintay ... Ngunit mula sa mga kaisipang ito, maprotektahan ko ang aking aso.

"Hindi ko huwrt," sabi ni Hermes.

"Well, kumakain ka ng hilaw na karne at manok, Herm."

"At pizza crwust," sinabi niya.

"Mula sa kalye, ick,"

"Walang sinumang pewrfect, Kawhren," sagot ni Herm. "Kami ay bawat isa sa atin ay pinagsama-sama." "Ngunit hindi iyon nangangahulugan," ipinagpapatuloy niya nang mariin, tumayo, "na hindi tayo dapat mag-twry. Sa nakakaalam na paraan alam natin. ”Pinatong niya ang kanyang baba sa aking paa. "Ako twry sa pamamagitan ng pagiging isang mabuting aso."

"Totoo ito, Hermes," sabi ko, pinisil ang kanyang ulo, "ikaw ang pinakamahusay na aso na kilala ko." Hindi tulad ng kanyang kapatid na si Cleis, na mahal kong mahal, si Hermes ay mabait sa buong mundo, palakaibigan at mapagpipilian.

"Hindi nagsasalita si Cleis," sabi ni Herm, na binabasa ang aking isipan.

"Totoo iyon, Herm," sagot ko, kahit na si Hermes ay nakikipag-usap sa akin sa loob ng aking ulo at dapat kong pasalita para sa kanya, si Cleis, kahit gaano kahirap makinig ako ay nananatiling tahimik. Hindi ko marinig ang kanyang tinig. Kapag nais ni Cleis na maging isang brat, tulad ng sa parke, isinasara niya ang kanyang mga tainga sa tunog ng aking tinig, ilong sa lupa, tumatakbo sa mga malalaking bilog, libre at feral. Tumawag ako sa kanya, hangal na hinahabol siya. Pakiusap ko sa kanya ng biskwit. Kapag siya ay pagod, umupo.

Mayroon akong isang guro sa pagsakay na nagsabi, "Sinabi nila sa akin ang mga kabayo ang mga hayop na pipi, ngunit nagtataka ako," ay tumutukoy sa mga sa amin na nagpupumilit na makipag-usap sa libu-libong libra ng laman sa pagitan ng aming mga binti nang hindi napapagod.

"Kawhrewn," sabi ni Herm, "bakit ang mga tao ay pipi?"

Galit siya, ngayon.

Para sa dagdag na diin ay barked niya. Nag-usap din si Cleis. Pagkatapos ng madalas na nangyayari, ang kanilang pag-barkada ay pinabilis hanggang sa sila ay umuungal nang magkakasama, ligaw, na tinalikuran.

Nang tumigil ang cacophony, hinila mismo ni Hermes ang sarili; nakatanim ang mga paa sa harap, pinahabang mga binti, ang kanyang ulo pataas. Nagsalita siya nang may gravitas, "Ourhr beautiful worwold. Isa lang kami. "