Mpiga picha ambaye alishughulikia vita nchini Iraq anashukuru jinsi vitisho vinaweza kuonekana kuwa kawaida.
Kwa Ashley Gilbertson, Julai 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Mapema jioni moja, nilitoka kukimbia. Nilichukua njia kutoka Ziwa Iatt, nikipita ekari baada ya ekari ya ardhi iliyoingia, nyumba za trela na shamba zenye kijani kibichi. Ilikuwa rahisi kutoka na kurudi, lakini nilipozunguka kona ya mwisho, nilishtushwa na mawingu ya moshi mweusi uliokuwa ukinipepea. Milipuko ilipasuka kwa mbali. Sauti hizo zilinirudisha Iraki, ambapo nilitumia kikundi cha watalii kama mpiga picha, nikisikiliza vita vya bunduki vikipiganwa katika miji au vitongoji vya karibu.
Uharibifu huo ulitoka kwenye kituo cha kuchoma kibiashara tu nje ya speck hii ya mji. Jeshi la Marekani lina mamia ya maelfu ya paundi ya makumbusho yake na taka zinawekwa katika kituo kila mwaka. Na kwa miaka mingi.
Watu wa Colfax, kama matokeo, kwa muda mrefu ulikuwa wameacha kushangazwa kwa njia niliyokuwa nayo. Mlipuko - "Kama Vita Kuu ya Hili ya Dunia au Nne ya Julai," alisema mtu mmoja - ni tu sauti ya maisha katika mji wa kutatua, umaskini mkubwa na kujiuzulu kwa kura.
Katika masaa baridi ya asubuhi, unaweza kuona watu, wengi wa Afrika na Amerika, wakivuka njia za treni kwenda kwenye maduka ya dawa ya Dixie ambayo huongeza kama duka la kahawa.
Hata wakati wa mchana, Colfax yote ni mji wa roho, isipokuwa mgahawa wa Darrell, mwenyeji pekee aliondoka katika mji baada ya mwingine kufungwa wakati mmiliki alikufa na kansa miezi michache nyuma. Na alasiri, kuna misaada kutoka kwenye joto.
Watu hupuka tena.
Kuna watu wanaotembea na mowers wa lawn wanaotarajia kuchukua kazi. Chini ya barabara ya wafu, nimewaona wavulana wawili wakipunja farasi katika nafasi isiyo wazi, iliyopigwa takataka kati ya trailers. Watoto walikuwa wakijaribu kuacha farasi kutoka kuinua, ingawa kila wakati unaruka juu ya miguu yake ya nyuma, smiles ya wavulana alitoa furaha yao.
Wavulana wengine walicheza mpira kwenye barabara, wakataa kuamini shirika la habari kama ProPublica lilitembelea mji wao. Nilielezea hadithi niliyoifunika, wengi wao walishinda na kuuliza kama itakuwa kwenye Instagram.
Kulikuwa na uvuvi wa watu, pia, ikiwa ni pamoja na familia iliyopandwa kwenye Ziwa Iatt. Niliuliza juu ya booms na moshi wa sumu, lakini Caroline Harrell, mchungaji wa vizazi vitatu ambavyo alikuwa na fimbo mikononi mwao, aliondoa wasiwasi mdogo au hasira. Watu huonekana tu hawajui. Mbali na hilo, mashindano ya uvuvi yalianza.
Nilisikiliza tena sauti za Colfax, na mara nyingine tena nikarudi Baghdad, maili ya 7,000 mbali na mara kadhaa ya maisha iliyopita. Huko, nitajitahidi kupumzika, kunywa bia na kuwa na moshi kwenye msingi wa Amerika au katika ofisi ya shirika la habari. Vita vya bunduki vitatokea karibu, lakini hawakujiandikisha kama sauti ya kupendeza. Walikuwa ni sehemu ya maisha huko wakati huo. Hatari haikuwa kubwa sana; kulikuwa, inaonekana, hakuna sababu ya kengele.
Hadithi hii ni sehemu ya mfululizo kuchunguza uangalizi wa Pentagon wa maelfu ya maeneo ya sumu kwenye udongo wa Marekani, na miaka ya uendeshaji iliyowekwa na kutokuwepo na kuchelewa. Soma zaidi.
