Фотограф који је пратио рат у Ираку цени како претње могу изгледати рутински.
Аутор Асхлеи Гилбертсон, 21. јула 2017, ПроПублица.
ЦОЛФАКС, Луизијана - Рано једне вечери изашао сам да трчим. Кренуо сам рутом до језера Иатт, пролазећи кроз хектар по хектар засеченог земљишта, кућа за приколице и бујних зелених фарми. Било је лако изаћи и вратити се, али кад сам заокружио последњи угао, узбунили су ме облаци црног дима који су ми пухали. У даљини су пуцкетале експлозије. Звукови су ме вратили у Ирак, где сам провео гомилу турнеја као фотограф, слушајући борбе с оружјем у оближњим градовима или четвртима.
Детонације су долазиле од комерцијалног постројења за спаљивање непосредно испред ове градске мрље. Америчка војска сваке године запали десетине хиљада килограма муниције и отпада у том објекту. И има деценијама.
Као резултат тога, људи из Цолфака одавно су престали да се затечу онако како сам ја био. Експлозије - „Попут Трећег светског рата или четвртог јула“, рекао је један становник - једноставно су звучна подлога за живот у граду неке одлучности, знатног сиромаштва и пуно резигнације.
У прохладним јутарњим сатима можете видети људе, углавном Афроамериканце, како прелазе железничке шине да би се прошетали до апотеке Дикие која је уједно и кафић.
До поднева је, међутим, Цолфак све само не град духова, са изузетком Даррелл-овог ресторана, једине локала који је остао у граду након што је други затворен када је власник умро од рака пре неколико месеци. Са касним поподневним сатима долази до одређеног олакшања од врућине.
Људи се поново појављују.
Постоје мушкарци који шетају са косилицама у нади да ће се запослити. Доле у слијепој улици пронашао сам два дјечака како ломе коња на празном, посутом смећем између приколица. Деца су покушавала да спрече коња да се подигне, мада сваки пут кад је скочио на задње ноге, дечачки осмеси одали су им радост.
Други дечаци су се играли на улици, одбијајући да верују да новинска организација као што је ПроПублица посећује њихов град. Када сам им објаснио причу коју сам обрађивао, већина њих је слегла раменима и питала да ли ће то бити на Инстаграму.
Било је и људи који су пецали, укључујући ширу породицу на језеру Иатт. Питао сам за бум и отровни дим, али Царолине Харрелл, матријарх три генерације које су имале штапове у рукама, није испољила малу бригу или бес. Чини се да људи то једноставно не примећују. Поред тога, почело је и такмичење у риболову.
Поново сам слушао звуке Цолфака и још једном сам одведен у Багдад, удаљен 7,000 миља и пре неколико живота. Тамо бих се трудио да се опустим, попио пиво и попио дим у америчкој бази или у бироу новинске организације. У близини би избиле борбе са оружјем, али оне се нису регистровале као звуци фасцинације. Тада су тамо били део живота. Опасност није била хитно притиснута; чинило се да није било разлога за узбуну.
Ова прича део је серије која испитује надзор Пентагона над хиљадама отровних места на америчком тлу и године управљања којима су обележене пркос и одлагање. Прочитајте више.
