Një fotograf që mbuloi luftën në Irak vlerëson se si kërcënimet mund të duken rutinë.
Nga Ashley Gilbertson, 21 korrik 2017, ProPublica.
COLFAX, Luiziana - Herët një mbrëmje, dola për të vrapuar. Mora një rrugë nga liqeni Iatt, duke kaluar nëpër hektarë tokë të prerë, shtëpi me rimorkio dhe ferma plot gjelbërim. Ishte një dalje e lehtë për t'u kthyer, por ndërsa rrumbullakova këndin e fundit, u alarmova nga retë e tymit të zi që po frynin në rrugën time. Shpërthimet kërcitën në distancë. Tingujt më kthyen në Irak, ku kisha kaluar një sërë turne si fotograf, duke dëgjuar betejat me armë që po zhvilloheshin në qytetet ose lagjet e afërta.
Shpërthimet vinin nga objekti komercial i djegies pak jashtë këtij qyteti. Ushtria amerikane ka çdo vit dhjetëra mijëra paund municione dhe mbeturina që i vënë flakën objektit. Dhe ka për dekada.
Si rezultat, njerëzit e Colfax-it, shumë kohë më parë nuk u trembën më ashtu siç kisha qenë unë. Shpërthimet - "Si Lufta e Tretë Botërore apo Katër Korriku", tha një banor - janë thjesht kolona zanore e jetës në një qytet me njëfarë vendosmërie, varfërie të konsiderueshme dhe shumë dorëheqje.
Në orët e freskëta të mëngjesit, mund të shihni njerëz, kryesisht afrikano-amerikanë, që kalojnë shinat e trenit për të ecur në farmacinë Dixie që funksionon si një kafene.
Megjithatë, nga mesdita, Colfax është vetëm një qytet fantazmë, me përjashtim të restorantit të Darrell-it, i vetmi restorant që ka mbetur në qytet pasi tjetri u mbyll kur pronari vdiq nga kanceri disa muaj më parë. Me pasditen e vonë, vjen një lehtësim nga vapa.
Njerëzit rishfaqen.
Ka burra që ecin me kositëse bari, duke shpresuar të marrin punën. Në një rrugë pa rrugëdalje, gjeta dy djem që thyenin një kalë në një tokë të lirë, të shpërndarë me mbeturina midis rimorkiove. Fëmijët po përpiqeshin ta ndalonin kalin të rritej, megjithëse sa herë që kërcente përsëri në këmbët e pasme, buzëqeshjet e djemve shpërndanin gëzimin e tyre.
Djem të tjerë luanin top në rrugë, duke refuzuar të besonin se një organizatë lajmesh si ProPublica po vizitonte qytetin e tyre. Kur shpjegova historinë që po mbuloja, shumica e tyre ngritën supet dhe pyetën nëse do të ishte në Instagram.
Kishte njerëz që peshkonin gjithashtu, duke përfshirë një familje të gjerë në Liqenin Iatt. Pyeta për bumet dhe tymin toksik, por Caroline Harrell, matriarkja e tre gjeneratave që kishin shufra në duar, shfaqi pak shqetësim apo zemërim. Njerëzit thjesht nuk duket se e vënë re. Përveç kësaj, kishte filluar një garë peshkimi.
Dëgjova përsëri tingujt e Colfax-it dhe një herë më çuan përsëri në Bagdad, 7,000 milje larg dhe disa jetë më parë. Atje do të bëja çmos për t'u çlodhur, duke pirë një birrë dhe duke pirë duhan në një bazë amerikane ose në zyrën e një organizate lajmesh. Betejat me armë do të shpërthyen aty pranë, por ato nuk u regjistruan si tinguj magjepsjeje. Ata ishin pjesë e jetës atje në atë kohë. Rreziku nuk ishte urgjentisht i ngutshëm; me sa dukej, nuk kishte arsye për alarm.
Kjo histori është pjesë e një serie që shqyrton mbikëqyrjen e Pentagonit të mijëra vendeve toksike në tokën amerikane dhe viteve të administrimit të shënuar nga sfida dhe vonesa. Lexo më shumë.
