"Mislim, da ko Američani govorimo o vietnamski vojni ... ponavadi govorimo samo o sebi. Če pa ga resnično želimo razumeti ... ali poskušati odgovoriti na temeljno vprašanje: 'Kaj se je zgodilo?' Triangulirati moraš, " pravi režiser Ken Burns iz svoje slavne dokumentarne serije PBS "Vietnamska vojna". "Morate vedeti, kaj se dogaja. In imamo veliko bitk, v katerih imate južno Vietnamske vojake in ameriške svetovalce ali ... njihove kolege in Vietkongovce ali severno vietnamske. Morate vstopiti in razumeti, kaj mislijo. "

Burns in njegovi so-režiser Lynn Novick je porabila 10 let o »vietnamski vojni«, pri čemer so jim pomagali producentka Sarah Botstein, pisatelj Geoffrey Ward, 24 svetovalcev in drugi. Zbrali so 25,000 fotografij, predstavili blizu 80 intervjujev Američanov in Vietnamcev ter za projekt porabili 30 milijonov dolarjev. Nastala 18-urna serija je čudež pripovedovanja, nekaj, na kar sta Burns in Novick očitno ponosna. "Vietnamska vojna" ponuja veliko odličnih posnetkov starodobnih filmov, osupljivih fotografij, trden zvočni posnetek Age of Aquarius in veliko presenetljivih zvočnih posnetkov. Mogoče s tem misli Burns triangulacija. Zdi se, da je serija strokovno oblikovana in privlači čim širše ameriško občinstvo. Toda kar se tiče tega, kaj se je zgodilo, ne vidim veliko dokazov za to.

Tako kot Burns in Novick sem tudi jaz desetletje delal na epu o vietnamski vojni, čeprav z veliko skromnejšim proračunom, knjigo z naslovom »Ubij vse kar se premika. " Tako kot Burns in Novick sem se pogovarjal z vojaki in ženskami, Američani in Vietnamci. Tako kot Burns in Novick sem tudi jaz mislil, da se lahko od njih naučim "kaj se je zgodilo". Potrebovala sem leta, da sem spoznala, da sem se motila. Morda se mi zato zdi "vietnamska vojna" in na videz neskončna parada vojaških in gverilskih govornih glav tako boleča za gledanje.

Vojna ni boj, čeprav je boj del vojne. Borci niso glavni udeleženci sodobne vojne. Sodobna vojna prizadene civiliste veliko bolj in veliko dlje kot borce. Večina ameriških vojakov in marincev je v Vietnamu služila 12 oziroma 13 mesecev. Vietnamci iz nekdanjega Južnega Vietnama, v provincah, kot so Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, pa tudi tisti iz delte Mekonga - podeželskih naselij, ki so bila tudi žarišča revolucije - so živeli vojno teden za tednom, mesec za mesecem , leto za letom, iz desetletja v naslednje. Zdi se, da sta Burns in Novick pogrešala te ljudi, pogrešala njune zgodbe in posledično pogrešala temno srce konflikta.

Da bi svojim vietnamskim sovražnikom odvzela hrano, novake, obveščevalno in drugo podporo, je ameriška poveljniška politika velike dele teh provinc spremenila v "območja prostega ognja", ki so bila predmet intenzivnega bombardiranja in topniškega obstreljevanja, ki je bilo izrecno namenjeno "ustvarjanju" beguncev, odganjanje ljudi iz njihovih domov v imenu "umirjanja". Hiše so sežgali, cele vasi z buldožerji in ljudje so bili prisiljeni v bedna begunska taborišča in umazane mestne slume brez vode, hrane in zavetja.

Ameriški marinec nosi žensko z zavezanimi očmi, osumljeno dejavnosti Vietkonga. Ona in drugi zaporniki so bili zbrani med skupno vietnamsko-ameriško operacijo Mallard blizu Da Nanga v Vietnamu.

Ameriški marinec nosi čez ramo žensko z zavezanimi očmi, osumljeno vietkongovske dejavnosti. Ona in drugi zaporniki so bili zbrani med skupno vietnamsko-ameriško operacijo Mallard blizu Da Nanga v Vietnamu.

Foto: Bettmannov arhiv/Getty Images

Govoril sem s stotinami Vietnamcev iz teh podeželskih območij. V zaselku za zaselkom so mi pripovedovali o tem, da so bili počivani od svojih domov in nato prisiljeni odnehati nazaj v ruševine zaradi globokih kulturnih in verskih razlogov in pogosto preprosto zato, da preživijo. Pojasnili so, kako je živeti leta in leta pod grožnjo bomb in topniških granat ter helikopterskih topov. Pogovarjala sta se o domovih, ki so jih sežigali vedno znova in znova, preden so opustili obnovo in začeli živeti v podzemlju v grobo posekanih bombaških zavetiščih. Povedali so mi, da so se v teh bunkerjih prebili, ko se je začel topniški ogenj. Nato so mi povedali o čakalni igri.

Koliko časa ste ostali v svojem bunkerju? Seveda dovolj dolgo, da se izognete granatiranju, vendar ne tako dolgo, da ste bili še vedno v njem, ko so prišli Američani in njihove granate. Če ste prehitro zapustili zavetišče zavetišča, bi vas lahko strel iz strojnice iz helikopterja prepolovil. Ali pa se boste morda ujeli v navzkrižni ogenj med umikanjem gveril in napadanjem ameriških vojakov. Če pa bi čakali predolgo, bi Američani lahko začeli z metanjem granat v vaše bombaško zavetišče, ker je bil to zanje možen sovražni bojni položaj.

Povedali so mi o čakanju, skrčeni v temi, poskušali uganiti možne reakcije močno oboroženih, pogosto jeznih in prestrašenih mladih Američanov, ki so prišli na njihov prag. Vsaka sekunda je bila zelo pomembna. Na vrsti ni bilo samo vaše življenje; lahko se izbriše vsa vaša družina. In ti izračuni so trajali več let in oblikovali vsako odločitev, da podnevi ali ponoči zapustijo meje tega zavetišča, da se olajšajo ali naberejo vode ali poskušajo nabrati zelenjavo za lačno družino. Vsakdanje življenje je postalo neskončna vrsta ocen tveganja za življenje ali smrt.

Vedno sem moral poslušati različice te zgodbe, preden sem začel čutiti travmo in trpljenje. Potem sem začel ceniti število prizadetih ljudi. Po podatkih Pentagona so samo januarja 1969 izvedli zračne napade na zaselke ali blizu njih, kjer je živelo 3.3 milijona Vietnamcev. To je en mesec vojne, ki je trajala več kot desetletje. Začel sem razmišljati o vseh tistih civilistih, ki so skrčili v strahu, ko so padale bombe. Začel sem meriti teror in njegove posledice. Začel sem razumeti "kaj se je zgodilo".

Začel sem razmišljati tudi o drugih številkah. V vojni je življenje izgubilo več kot 58,000 vojaških uslužbencev ZDA in 254,000 njihovih zaveznikov iz Južnega Vietnama. Njihovi nasprotniki, severno -vietnamski vojaki in južno -vietnamski gverilci, so utrpeli še hujše izgube.

Toda civilne žrtve te številke absolutno zmanjšujejo. Čeprav nihče ne bo nikoli izvedel prave številke, študija iz leta 2008, ki so jo izvedli raziskovalci z medicinske šole Harvard in Inštituta za zdravstveno merjenje in vrednotenje na Univerzi v Washingtonu, in ocena vietnamske vlade kažejo, da je bilo ubitih okoli dva milijona civilistov, velika večina v južnem Vietnamu. Konservativno razmerje med ubitimi in poškodovanimi daje 5.3 milijona ranjenih civilistov. Če k temu prištejemo 11 milijonov civilistov, ki so bili iz svojih dežel nekoč ostali brez domov, kar 4.8 milijona jih je razpršenih s strupenimi sredstvi proti onesnaženju, kot je agent Orange. "Vietnamska vojna" le šibko pokaže na to civilno cestnino in kaj to pomeni.

Starejša Vietnamka 20. februarja 14. poseže v velik kozarec, da bi potegnila vodo, da bi se borila proti ognju, ki je požrla njen dom v vasi 1967 milj jugozahodno od Da Nanga v južnem Vietnamu. (AP Photo)

Starejša Vietnamka 20. februarja 14 poseže v velik kozarec, da potegne vodo, da bi se borila proti ognju, ki je porabila njen dom v vasi 1967 milj jugozahodno od Da Nanga v južnem Vietnamu.

Foto: AP

Peta epizoda »Vietnamske vojne« z naslovom »To je tisto, kar počnemo« se začne z veteranom Marine Corps Rogerjem Harrisom, ki razmišlja o naravi oboroženih spopadov. »Prilagodite se grozotam vojne. Prilagodiš se ubijanju, umiranju, «je rekel pravi. »Čez nekaj časa te ne moti. Moram reči, da te ne moti tako zelo. "

To je presenetljiv zvok in gledalcem je očitno ponujen kot okno na pravi obraz vojne. Dalo pa mi je misliti na nekoga, ki je vojno doživel veliko dlje in intimneje kot Harris. Ime ji je bilo Ho Thi A in z mehkim, odmerjenim glasom mi je pripovedovala o enem dnevu leta 1970, ko so ameriški marinci prišli v njen zaselek Le Bac 2. Povedala mi je, kako se je kot mlado dekle skrila v bunker z babico in starejšim sosedom, ki se je odpravil, ko je prišla skupina marincev - in kako je eden od Američanov izravnal puško in ustrelil dve stari ženski. (Tisti dan mi je eden od marincev v zaselku povedal, da je med hojo videl starejšo žensko, ki je bila "pretresena" in umirajoča, ter nekaj majhnih skupin mrtvih civilistov, vključno z ženskami in otroki.)

Ho Thi A je svojo zgodbo povedala mirno in zbrano. Šele ko sem prešel na splošnejša vprašanja, se je nenadoma zlomila in krčevito jokala. Jokala je deset minut. Potem je bilo petnajst. Potem dvajset. Potem pa več. Kljub vsem njenim prizadevanjem, da bi se zadržala, je poplava solz kar naprej tekla.

Tako kot Harris se je prilagodila in nadaljevala s svojim življenjem, a grozodejstva, ubijanje, umiranje so jo motile

Ho-Thi-A-vietnamska vojna-1506535748

Ho Thi A leta 2008.

Foto: Tam Turse

- precej. To me ni presenetilo. Vojna je prišla na njen prag, vzela babico in jo vse življenje brazgotinila. Ni imela vnaprej določene službe. V vojni je živela vsak dan svoje mladosti in še vedno živela nekaj korakov od tega usmrtitvenega kraja. Skupaj dodajte vse trpljenje vseh južnih vietnamskih Ho Thi A, vseh žensk in otrok ter starejših moških, ki so se stiskali v teh bunkerjih, tistih, katerih zaselki so bili požganih, tistih, ki so ostali brez strehe nad glavo, tistih, ki so umrli pod bombami in granatiranjem, in tistih, ki so pokopali nesrečneže, ki so umrli, in to je osupljiva, skoraj nepredstavljiva cestnina - in samo zaradi samega bistva vojne.

Tam je za vsakogar, ki ga zanima. Samo poiščite moške z obrazi, napaljenimi z napalmom ali belim fosforjem. Poiščite babice, ki jim manjkajo roke in noge, stare ženske z brazgotinami in odsotnimi očmi. Ne manjka jih, čeprav jih je vsak dan manj.

Če resnično želite začutiti, kaj se je zgodilo v Vietnamu, si vsekakor oglejte »vietnamsko vojno«. Medtem ko sedite in občudujete "redko videne in digitalno preoblikovane arhivske posnetke", hkrati pa prehajate na "ikonične glasbene posnetke [največjih umetnikov tega obdobja", pa tudi razmišljal "preganjajoča avtorska glasba Trenta Reznorja in Atticusa Rossa", samo zamislite si, da ste dejansko skrčeni v svoji kleti, da vaš dom gori, da nad glavo lebdijo smrtonosni helikopterji in da močno oboroženi najstniki-tujci, ki ne ne govorite svojega jezika - so na vašem dvorišču, kričečih ukazov, ki jih ne razumete, z granatami v sosedovo klet in če vam zmanjka skozi plamen, v kaos, bi vas eden od njih lahko kar ustrelil.

Vrhnja fotografija: Ameriški marinci stojijo z vietnamskimi otroki, ko gledajo, kako gori njihova hiša, potem ko jih je patrulja požgala, potem ko so našli strelivo AK-47, 13. januarja 1971, 25 milj južno od Da Nanga.

Nick Turse je avtor knjige "Ubijte vse, kar se premika: prava ameriška vojna v Vietnamu, «Je ena od knjig, predlaganih kot» spremljava filmu «na PBS spletna stran za "vietnamsko vojno". Pogosto sodeluje pri The Intercept.