Ник Турс, сентябрь 28 2017, Перехват.
«Я думаю, что когда американцы говорить о войне во Вьетнаме ... мы склонны говорить только о себе. Но если мы действительно хотим понять это ... или попытаться ответить на фундаментальный вопрос: «Что случилось?» Вы должны триангулировать » говорит режиссер Кен Бернс из своего знаменитого документального сериала PBS «Вьетнамская война». «Вы должны знать, что происходит. И у нас есть много сражений, в которых у вас есть южно-вьетнамские солдаты и американские советники или ... их коллеги и вьетконги, или северные вьетнамцы. Вы должны войти туда и понять, что они думают.
Бернс и его содиректор Линн Новик провела 10 лет на «Войне во Вьетнаме», с участием их продюсера Сары Ботстайн, писателя Джеффри Уорда, консультантов 24 и других. Они собрали фотографии 25,000, показали близкие к интервью 80 американцев и вьетнамцев и потратили на проект 30 млн. Долларов. Получившаяся серия часов 18 является чудом рассказТо, чем Бернс и Новик гордятся. «Война во Вьетнаме» предоставляет множество великолепных старинных киноматериалов, потрясающих фотографий, солидного саундтрека «Эпохи Водолея» и множество ярких звуковых фрагментов. Может быть, это то, что Бернс подразумевает под триангуляция, Сериал кажется искусно созданным, чтобы обратиться к максимально широкой американской аудитории. Но если говорить нам «что случилось», я не вижу особых доказательств этого.
Подобно Бернсу и Новику, я также провел десятилетие, работая над эпосом о войне во Вьетнаме, хотя его бюджет был гораздо скромнее - книга под названием «Убить все, что движется. »Как Бернс и Новик, я разговаривал с военными мужчинами и женщинами, американцами и вьетнамцами. Как Бернс и Новик, я думал, что смогу узнать «что случилось» от них. Мне потребовались годы, чтобы понять, что я совершенно неправ. Возможно, именно поэтому мне так больно смотреть «Вьетнамскую войну» и ее, казалось бы, бесконечный парад солдатских и партизанских говорящих голов.
Война - это не бой, хотя бой - это часть войны. Боевики не являются главными участниками современной войны. Современная война затрагивает мирных жителей гораздо больше и намного дольше, чем комбатанты. Большинство американских солдат и морских пехотинцев провели 12 или 13 месяцев, соответственно, служа во Вьетнаме. Вьетнамцы из бывшего Южного Вьетнама, в таких провинциях, как Куанг Нам, Куанг Нгай, Бинь Динь, а также в районах дельты Меконга - сельских населенных пунктов, которые были также очагами революции - жили войной неделю за неделей, месяц за месяцем год за годом, из одного десятилетия в другое. Бернс и Новик, кажется, в основном скучали по этим людям, скучали по их историям и, следовательно, скучали по темному сердцу конфликта.
Чтобы лишить своих вьетнамских врагов продовольствия, новобранцев, разведчиков и другой поддержки, американская командная политика превратила большие участки этих провинций в «зоны свободного огня», подверженные интенсивным бомбардировкам и артиллерийским обстрелам, которые были специально предназначены для «генерации» беженцев, изгнание людей из их домов во имя «умиротворения». Дома были подожжены, целые деревни были снесены бульдозерами, а люди были вынуждены жить в грязных лагерях беженцев и грязных городских трущобах, лишенных воды, еды и жилья.
Фото: Беттман Архив / Getty Images
Я говорил с сотнями вьетнамцев из этих сельских районов. В деревушке за деревней они рассказывали мне о том, что их разграбляют из их домов, а затем заставляют возвращаться к руинам по глубоко укоренившимся культурным и религиозным причинам и зачастую просто ради выживания. Они объяснили, каково это было жить годами под угрозой бомб, артиллерийских снарядов и боевых вертолетов. Они говорили о домах, сожженных снова и снова и снова, прежде чем они бросили восстановление и начали жить полуподземным существованием в грубо высеченных бомбоубежищах, выдолбленных в землю. Они рассказали мне о карабканье внутри этих бункеров, когда начался артиллерийский огонь. А потом мне рассказали про игру ожидания.
Как долго ты пробыл в своем бункере? Конечно, достаточно долго, чтобы избежать обстрела, но не так долго, чтобы вы все еще находились внутри него, когда прибыли американцы и их гранаты. Если вы покинули пределы приюта слишком рано, пулеметный огонь с вертолета может разрезать вас пополам. Или вы можете попасть под перекрестный огонь между выводом партизан и атакой американских войск. Но если вы подождете слишком долго, американцы могут начать бросать гранаты в ваше бомбоубежище, потому что для них это была возможная позиция противника.
Они рассказали мне об ожидании, согнувшись в темноте, пытаясь угадать возможные реакции сильно вооруженных, часто злых и напуганных молодых американцев, которые прибыли к их дверям. Каждая секунда имела огромное значение. Это была не просто ваша жизнь на линии; вся ваша семья может быть уничтожена. И эти расчеты шли годами, формируя каждое решение покинуть пределы этого убежища, днем или ночью, чтобы успокоиться или принести воду или попытаться собрать овощи для голодной семьи. Повседневное существование стало бесконечной серией оценок риска жизни или смерти.
Мне приходилось слышать версии этой истории снова и снова, прежде чем я начал чувствовать травму и страдания. Затем я начал ценить количество людей, пострадавших. Согласно данным Пентагона, только в январе 1969 были нанесены воздушные удары по деревням или вблизи них, где проживали миллионы вьетнамцев 3.3. Это один месяц войны, которая длилась более десяти лет. Я начал думать о всех этих мирных жителях, согнувшихся от страха, когда бомбы упали. Я начал подсчитывать ужас и его потери. Я начал понимать «что случилось».
Я тоже начал думать о других числах. Больше чем 58,000 американский военный персонал и 254,000 их южно-вьетнамских союзников погибли в войне. Их противники, вьетнамские солдаты и южно-вьетнамские партизаны, понесли еще более тяжелые потери.
Но жертвы среди мирного населения абсолютно превосходят эти цифры. Хотя никто и никогда не узнает истинную цифру, исследование 2008, проведенное исследователями из Гарвардской медицинской школы и Института показателей и оценки здоровья при Университете Вашингтона и оценками правительства Вьетнама, предполагает, что погибло около двух миллионов мирных жителей, подавляющее большинство в Южном Вьетнаме. Консервативное соотношение убитых и раненых дает цифру в 5.3 миллионов раненых. Добавьте к этим цифрам 11 миллионов мирных жителей, изгнанных со своих земель и оставшихся без крова в тот или иной момент, и целых миллион 4.8, опрыскиваемых ядовитыми дефолиантами, такими как Agent Orange. «Война во Вьетнаме» лишь слабо указывает на эти гражданские потери и их значение.
Фото: AP
Пятый эпизод «Вьетнамской войны» под названием «Вот что мы делаем» начинается с того, что ветеран Корпуса морской пехоты Роджер Харрис размышляет о природе вооруженного конфликта. «Вы приспосабливаетесь к зверствам войны. Ты приспосабливаешься к убийству, смерти » говорит, «Через некоторое время это вас не беспокоит. Должен сказать, это тебя не так сильно беспокоит.
Это поразительный звуковой прикус, который, очевидно, предлагается зрителям как окно в истинное лицо войны. Однако это заставило меня задуматься о ком-то, кто пережил войну гораздо дольше и глубже, чем Харрис. Ее звали Хо Тхи А, и она мягким, размеренным голосом рассказала мне о дне в 1970, когда морские пехотинцы США пришли в свою деревню Le Bac 2. Она рассказала мне, как, будучи молодой девушкой, она укрылась в бункере со своей бабушкой и пожилым соседом, выкарабкавшись, как только прибыла группа морских пехотинцев, - и как один из американцев выровнял свою винтовку и выстрелил в две старые женщины погибли. (Один из морских пехотинцев в тот день сказал мне, что во время прогулки он видел, как пожилая женщина «стреляла в кишки» и умирала, а также несколько небольших скоплений погибших мирных жителей, включая женщин и детей).
Хо Тхи А рассказала свою историю спокойно и собранно. Только когда я перешел к более общим вопросам, она внезапно сломалась, судорожно рыдая. Она плакала в течение десяти минут. Тогда было пятнадцать. Тогда двадцать. Тогда больше. Несмотря на все ее попытки сдержать себя, поток слез продолжал литься.
Как и Харрис, она адаптировалась и двигалась дальше своей жизнью, но зверства, убийства, умирания действительно беспокоили ее
Ho Thi A в 2008.
Фото: Там Турсе
- немного. Это меня не удивило. Война прибыла к ее порогу, взяла ее бабушку, и ранила ее на всю жизнь. У нее не было предопределенного тура службы. Она жила на войне каждый день своей юности и все еще жила в нескольких шагах от этого места убийства. Сложите вместе все страдания всех жителей Южного Вьетнама Хо Тхи А, всех женщин, детей и пожилых мужчин, которые толпились в этих бункерах, тех, чьи деревушки были сожгли тех, кто стал бездомным, тех, кто погиб под бомбами и обстрелами, и тех, кто похоронил несчастных, которые погибли, и это ошеломляющее, почти непостижимое число жертв - и, по одним лишь данным, самой сути войны.
Это для всех, кто заинтересован в его поиске. Просто ищите мужчин с напалмовыми или белыми фосфоросодержащими лицами. Ищите бабушек, скучающих по рукам и ногам, старушек с шрапнельными шрамами и отсутствующими глазами. Их нет недостатка, даже если их становится меньше с каждым днем.
Если вы действительно хотите получить представление о «том, что произошло» во Вьетнаме, во что бы то ни стало посмотрите «Вьетнамскую войну». Но пока вы сидите там, любуясь «редко встречающимися и переосмысливаемыми цифровыми материалами архивами», пока желая «знаковых музыкальных записей величайших художников эпохи», а также размышляют «преследующая оригинальная музыка Трента Резнора и Аттикуса Росса», просто представьте, что вы на самом деле присели в своем подвале, что ваш дом наверху горит, что над головой летают смертельные вертолеты, и что вооруженные до зубов подростки - иностранцы, которые не Не говорите на своем языке - там, у вас во дворе, выкрикивают команды, которые вы не понимаете, бросаете гранаты в подвал соседа, и если вы выбежите через огонь в хаос, один из них может просто застрелить вас.
На верхнем фото: морской пехотинец США стоит с вьетнамскими детьми, наблюдая за тем, как их дом горит после того, как патруль поджег его, обнаружив боеприпасы AK-47, январь 13, 1971, 25 в милях к югу от Дананга.
Ник Турс является авторомУбить все, что движется: настоящая американская война во Вьетнаме», Одна из книг, предложенная как« сопровождение к фильму »на PBS веб-сайт для «войны во Вьетнаме». Он часто вносит свой вклад в «Перехват».
