Письмо о перемирии

Это 2: 00 по утрам, и большинство наших людей спят в своих землянках, но я не мог уснуть, прежде чем написать вам о чудесных событиях Сочельника. По правде говоря, то, что произошло, похоже на сказку, и если бы я сам не прошел через это, я бы почти не поверил. Представьте себе: пока вы и вся семья пели колядки перед пожаром в Лондоне, я делал то же самое с вражескими солдатами здесь, на полях сражений во Франции!

Как я уже писал ранее, в последнее время было мало серьезных боевых действий. В первых битвах войны погибло так много людей, что обе стороны сдерживались до тех пор, пока из дома не могли прийти замены. Таким образом, мы в основном остались в наших окопах и ждали.

Но какое это было ужасное ожидание! Зная, что в любой момент артиллерийский снаряд может приземлиться и взорваться рядом с нами в окопе, убивая или калеча нескольких человек. И при свете дня, не осмеливаясь поднять головы над землей, опасаясь снайперской пули.

И дождь - шел почти каждый день. Конечно, он собирается прямо в наших окопах, где мы должны выручить его кастрюлями и сковородками. И с дождем пришла грязь - хорошая нога или более глубокая. Это разбрызгивает и испекает все, и постоянно сосет наши ботинки. Один новобранец застрял в нем, а затем и в руках, когда он пытался выбраться - как в американской истории о детке со смолой!

Несмотря на все это, мы не могли не испытывать любопытства к немецким солдатам на этом пути. В конце концов, они столкнулись с теми же опасностями, что и мы, и бродили в одной и той же грязи. Более того, их первая траншея была только в ярдах 50 от нашей. Между нами лежала Ничейная Земля, окаймленная с обеих сторон колючей проволокой, но они были достаточно близко, и иногда мы слышали их голоса.

Конечно, мы ненавидели их, когда они убивали наших друзей. Но иногда мы шутили о них и почти чувствовали, что у нас есть что-то общее. И теперь кажется, что они чувствовали то же самое.

Буквально вчера утром, в канун Рождества, мы впервые заморозили. Как бы нам ни было холодно, мы приветствовали это, потому что, по крайней мере, грязь замерзла. Все было белым от мороза, а над всем сияло яркое солнце. Прекрасная рождественская погода.

В течение дня был небольшой обстрел или винтовочный огонь с обеих сторон. И когда в канун Рождества наступила темнота, стрельба полностью прекратилась. Наша первая полная тишина за несколько месяцев! Мы надеялись, что это обещает мирный отдых, но мы не рассчитывали на это. Нам сказали, что немцы могут атаковать и попытаться застать нас врасплох.

Я пошел в блиндаж, чтобы отдохнуть, и, лежа на кровати, я, должно быть, заснул. Внезапно мой друг Джон встряхнул меня, сказав: «Приди и посмотри! Посмотрите, что делают немцы! »Я схватил свою винтовку, вышел в траншею и осторожно высунул голову над мешками с песком.

Я никогда не надеюсь увидеть незнакомца и более прекрасное зрелище. Скопления крошечных огней сияли по всей немецкой линии, влево и вправо, насколько мог видеть глаз.

«Что это?» - спросил я в недоумении, а Джон ответил: «Елки!»

И так было. Немцы поставили перед окопами рождественские елки, освещенные свечами или фонарями, как маяки доброй воли.

И тогда мы услышали их голоса, поднятые в песне.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Эта колядка, возможно, еще не знакома нам в Британии, но Джон знал это и переводил: «Тихая ночь, святая ночь». Я никогда не слышал ни одного более прекрасного - или более значимого, в эту тихую, ясную ночь, когда его темнота смягчалась луна первой четверти.

Когда песня закончилась, люди в наших окопах аплодировали. Да, британские солдаты аплодируют немцам! Тогда один из наших людей начал петь, и мы все присоединились.

«Первый Ноуэлл», - сказал ангел. . . .

По правде говоря, мы звучали не так хорошо, как немцы, с их прекрасными гармониями. Но они ответили своими восторженными аплодисментами, а затем начали другое.

О Танненбаум, о Танненбаум. . . .

Тогда мы ответили.

Придите все верные. . . .

Но на этот раз они присоединились, поют одни и те же слова на латыни.

Adeste fideles. . . .

Британцы и немцы гармонизируют всю землю без людей! Я бы подумал, что ничто не может быть более удивительным, но то, что было дальше, было более.

«Английский, подойди!», Мы услышали крик одного из них. «Ты не стреляй, мы не стреляй».

Там в окопах мы с недоумением смотрели друг на друга. Тогда один из нас в шутку закричал: «Иди сюда».

К нашему изумлению, мы увидели, как две фигуры поднимаются из окопа, перелезают через колючую проволоку и продвигаются незащищенными через Ничейную Землю. Один из них позвонил: «Отправь офицера поговорить».

Я видел, как один из наших людей поднял свою винтовку наготове, и, без сомнения, другие сделали то же самое, но наш капитан крикнул: «Держи огонь». Затем он выбрался на полпути и пошел навстречу немцам. Мы услышали их разговор, и через несколько минут капитан вернулся с немецкой сигарой во рту!

«Мы договорились, что завтра до полуночи не будет стрельбы», - заявил он. «Но часовые останутся на дежурстве, а остальные, будьте начеку».

Через дорогу мы могли разобрать группы из двух или трех человек, начинающих из окопов и приближающихся к нам. Потом некоторые из нас тоже вылезли, и через несколько минут мы оказались в Стране без людей, более ста солдат и офицеров с каждой стороны, пожимали руки мужчинам, которых пытались убить всего несколько часов назад!

Вскоре был построен костер, и вокруг него мы смешались - британский хаки и немецкий серый. Надо сказать, немцы были лучше одеты, со свежей форменной одеждой к празднику.

Только несколько наших людей знали немецкий, но больше немцев знали английский. Я спросил одного из них, почему это так.

«Потому что многие работали в Англии!» - сказал он. «До всего этого я был официантом в отеле Сесил. Возможно, я ждал на вашем столе!

«Возможно, ты сделал!» - сказал я, смеясь.

Он сказал мне, что у него есть девушка в Лондоне и что война прервала их планы на брак. Я сказал ему: «Не волнуйся. Мы тебя побьем к Пасхе, потом ты можешь вернуться и жениться на девушке.

Он смеялся над этим. Затем он спросил, не вышлю ли я ей открытку, которую он даст мне позже, и я пообещал, что сделаю это.

Другой немец был носильщиком на станции Виктория. Он показал мне фотографию своей семьи в Мюнхене. Его старшая сестра была так хороша, я сказал, что хотел бы встретиться с ней когда-нибудь. Он улыбнулся и сказал, что очень хотел бы этого, и дал мне адрес своей семьи.

Даже те, кто не мог общаться, могли обмениваться подарками - наши сигареты для их сигар, наш чай для их кофе, наша солонина для их колбасы. Значки и пуговицы на униформе сменили владельцев, и один из наших парней ушел с печально известным шипованным шлемом! Я сам обменял складной нож на кожаный пояс для снаряжения - прекрасный сувенир, чтобы показать его, когда вернусь домой.

Газеты тоже переходили из рук в руки, и немцы смеялись над нашими. Они заверили нас, что с Францией покончено, а Россию чуть не победили. Мы сказали им, что это чепуха, и один из них сказал: «Ну, вы верите своим газетам, а мы верим нашим».

Ясно, что им лгут - но после встречи с этими людьми я удивляюсь, насколько правдивы были наши собственные газеты. Это не «дикие варвары», о которых мы так много читали. Это люди с домами и семьями, надеждами и страхами, принципами и, конечно же, любовью к стране. Другими словами, мужчины любят нас. Почему нас заставляют поверить в обратное?

Когда стало поздно, еще несколько песен были обменены у костра, а затем все присоединились к - я не лгу вам - «Олд Лэнг Сайн». Затем мы расстались с обещаниями встретиться завтра, и даже с некоторыми разговорами о футбольный матч.

Я только начинал возвращаться в окопы, когда пожилой немец схватил меня за руку. «Боже мой, - сказал он, - почему мы не можем обрести покой и все идем домой?»

Я мягко сказал ему: «Ты должен спросить своего императора».

Он посмотрел на меня тогда, в поисках. «Возможно, мой друг. Но мы также должны просить наши сердца ».

Итак, дорогая сестра, скажи мне, был ли такой канун Рождества за всю историю? И что все это значит, эта невозможная дружба с врагами?

Для боя здесь, конечно, это означает, к сожалению, мало. Приличные люди могут быть такими солдатами, но они следуют приказам, и мы делаем то же самое. Кроме того, мы здесь, чтобы остановить их армию и отправить ее домой, и мы никогда не сможем уклониться от этой обязанности.

Тем не менее, невозможно не представить, что произойдет, если дух, показанный здесь, будет пойман народами мира. Конечно, споры должны возникать всегда. Но что, если бы наши лидеры предложили хорошие пожелания вместо предупреждений? Песни вместо пятен? Подарки вместо репрессий? Разве вся война не закончится сразу?

Все народы говорят, что хотят мира. И все же в это рождественское утро мне интересно, хотим ли мы этого достаточно.

Об истории

Артур Конан Дойл назвал «Рождественское перемирие 1914» «одним человеческим эпизодом среди всех злодеяний». Это, безусловно, один из самых замечательных случаев Первой мировой войны и, возможно, всей военной истории. Вдохновляя как популярные песни, так и театр, он превратился в почти архетипический образ мира.

Начиная с некоторых мест в канун Рождества, а в других - с Рождества, перемирие охватывало две трети британо-германского фронта, в том числе французов и бельгийцев. Тысячи солдат приняли участие. В большинстве мест это продолжалось, по крайней мере, до Рождества (декабрь 26), а в некоторых - до середины января. Возможно, наиболее примечательно, что оно возникло не по какой-либо одной инициативе, а возникло в каждом месте спонтанно и независимо.

Неофициальное и неаккуратное, как было перемирие, были те, кто был убежден, что этого никогда не было - что все это было придумано. Другие считают, что это произошло, но эта новость была скрыта. Ни то, ни другое Хотя в Германии мало что было напечатано, перемирие в течение нескольких недель оставалось в заголовках газет британских газет с опубликованными письмами и фотографиями солдат на фронте. В одном выпуске последний слух о злодеяниях Германии мог бы разделить пространство с фотографией британских и немецких солдат, собравшихся вместе, их шапки и шлемы поменялись, улыбаясь в камеру.

Историки, с другой стороны, проявляют меньший интерес к неофициальной вспышке мира. Было только одно всестороннее исследование инцидента: Рождественское перемирие, Малькольма Брауна и Ширли Ситон, Secker & Warburg, Лондон, 1984 - дополнительный том к документальному фильму авторов BBC 1981 года, Мир в ничейной стране. В книге представлено большое количество первых рук из писем и дневников. Почти все, что описано в моем вымышленном письме, взято из этих отчетов, хотя я несколько усилил драму, выбрав, упорядочив и сжав.

В своем письме я попытался противостоять двум популярным заблуждениям о перемирии. Во-первых, в нем участвовали только простые солдаты, а офицеры были против. (Немногие офицеры выступили против этого, и многие приняли участие.) Другая заключается в том, что ни одна из сторон не хотела возвращаться к бою. (Большинство солдат, особенно британцы, французы и бельгийцы, были полны решимости сражаться и побеждать.)

К сожалению, мне также пришлось пропустить рождественские игры в футбол - или футбол, как их называют в США, - часто ложно ассоциируемые с перемирием. Правда состоит в том, что местность No Man's Land исключает формальные игры - хотя, конечно, некоторые солдаты бьют по мячу и делают временные замены.

Еще одна ложная идея о перемирии была поддержана даже большинством солдат, которые были там: это было уникально в истории. Хотя «Рождественское перемирие» является лучшим примером такого рода, неофициальное перемирие было давней военной традицией. Например, во время гражданской войны в США повстанцы и янки торговали табаком, кофе и газетами, мирно ловили рыбу на противоположных сторонах ручья и даже собирали вместе ежевику. Некоторая степень товарищеских чувств всегда была распространена среди солдат, отправленных в бой.

Конечно, все это изменилось в наше время. Сегодня солдаты убивают на больших расстояниях, часто нажатием кнопки и прицеливанием на экране компьютера. Даже там, где солдаты сталкиваются лицом к лицу, их языки и культура часто настолько разнообразны, что делает дружеское общение маловероятным.

Нет, мы не должны ожидать очередного Рождественского перемирия. И все же то, что произошло в то Рождество 1914, может вдохновить сегодняшних миротворцев - потому что сейчас, как всегда, лучшее время для заключения мира задолго до того, как армии вступят в войну.