20 jaar later: bekentenissen van een gewetensvolle stopper

Door Alexandrië Shaner, World BEYOND War, Maart 26, 2023

Het is 20 jaar geleden sinds de leugens en onduidelijkheden die leidden tot de Amerikaanse invasie van Irak in 2003. Ik sta op het punt 37 te worden en het raakt me: die gebeurtenissen 20 jaar geleden waren hoe ik mijn politieke reis begon, hoewel ik dat niet deed weet het op dat moment. Als een vooruitstrevende activist, men leidt niet gemakkelijk met: “Als tiener ging ik bij de mariniers”… maar dat deed ik.

Op het kruispunt van mijn leven als middelbare scholier die net buiten NYC woonde tijdens 9/11 en de daaropvolgende invasie van Afghanistan, en van mijn leven als kandidaat-officier van het Korps Mariniers tijdens de eerste jaren van de Amerikaanse oorlog tegen Irak, lanceerde ik onbewust mezelf om een ​​opgever te worden. Het heeft even geduurd, maar ik kan mezelf eindelijk omschrijven met dat woord, opgever, met zelfrespect. Ik ben geen veteraan, zelfs geen gewetensbezwaarde in formele zin – misschien ben ik wel een gewetensbezwaarde. Ik heb niet op de stippellijn getekend voor een commissie en ben nooit voor de krijgsraad gebracht of gevangengezet vanwege mijn afvalligheid. Ik hoefde niet weg te rennen en me te verstoppen voor de veiligheid. Ik heb nooit oorlog gevoerd. Maar ik heb wel enig inzicht gekregen in wat soldaten ervaren en begrijpen, en wat ze niet mogen begrijpen.

Toen ik 17 was, vroeg ik een universiteitsbeurs van het Korps Mariniers aan en kreeg die niet. Ik verloor van een man die uiteindelijk tijdens de training een goede vriend werd. Net als ik was hij slim, gedreven, atletisch en had hij het verlangen om er alles aan te doen om van de wereld een betere plek te maken. In tegenstelling tot mij was hij een man, gebouwd als een volledig Amerikaanse tank, wiegde al hoog en strak, en had een vader die een gedecoreerde marinier was. Eerlijk genoeg had ik dat kunnen zien aankomen. Naar alle schijn was ik een grappige 110 lbs. goede bedoelingen van een familie van academici. Ik accepteerde de aanvankelijke afwijzing niet en verscheen toch in Virginia, begon met trainen, studeerde 'hell week' af en drong door tot een kandidaat-marinierofficier aan het ROTC-programma van de Universiteit van Virginia, waar ik internationale betrekkingen en Arabisch studeerde.

Ik dacht dat ik een groot humanitair en feministisch pad insloeg, waar ik zou helpen om Afghaanse en Iraakse mensen, vooral vrouwen, te bevrijden van religieuze en autoritaire tirannie, en om thuis te helpen bewijzen dat vrouwen alles kunnen wat mannen kunnen. De mariniers waren op dat moment slechts ongeveer 2% vrouw, het laagste percentage vrouwelijke militairen van alle Amerikaanse militaire afdelingen, en het was nog maar het allereerste begin dat vrouwen in gevechtsrollen werden toegelaten. Misleid? Zeker. Slechte bedoelingen? Nee. Ik droomde van reizen en avontuur en misschien zelfs van mezelf bewijzen, zoals elke jongere.

Binnen het eerste jaar leerde ik genoeg om vragen te gaan stellen. UVA staat niet bekend om zijn radicale programma, integendeel. Het is eigenlijk een trechter naar het establishment in DC/Noord-Virginia. Ik ben afgestudeerd in Internationale Betrekkingen en heb nooit Chomsky, Zinn of Galeano gelezen – ik kende hun namen niet eens. Hoe dan ook, mijn tienergeest zag op de een of andere manier genoeg logica die niet klopte, en vergelijkingen die niet klopten, om vragen te stellen. Deze vragen begonnen te knagen en ik kon ze niet met elkaar verzoenen door met ROTC-collega's of professoren te praten, wat me ertoe bracht de bevelvoerende officier van mijn eenheid uiteindelijk rechtstreeks te ondervragen over de grondwettigheid van de Amerikaanse militaire campagnes in Irak.

Ik kreeg een besloten ontmoeting in het kantoor van de majoor en kreeg toestemming om mijn zaken te spreken. Ik begon met te zeggen dat ons als officierskandidaten werd geleerd dat we bij onze aanstelling een eed zouden afleggen om te gehoorzamen en bevelen te geven via de commandostructuur en om de Amerikaanse grondwet te handhaven. Dit was een structureel concept dat we, althans in theorie, moesten begrijpen en internaliseren. Vervolgens vroeg ik de majoor hoe ik, als officier die de grondwet handhaaft, anderen kon bevelen te doden en gedood te worden voor een oorlog die zelf ongrondwettelijk was? Dat was de laatste keer dat ik in het ROTC-gebouw was. Ze vroegen me niet eens om terug te komen om mijn laarzen en spullen in te leveren.

Een serieus begonnen gesprek, op zoek naar antwoorden op het onbeantwoordbare, resulteerde al snel in mijn stille en "wederzijds overeengekomen verwijdering" uit het programma. Zodra het de soevereiniteit van mijn mond had verlaten, werd mijn vraag omgezet in een verklaring van "stoppen". Het leger van de eenheid was waarschijnlijk van mening dat het beter zou zijn om me onmiddellijk op weg te sturen, dan te proberen me vast te houden totdat ik later onvermijdelijk een groter probleem zou worden. Ik was duidelijk niet hun eerste marinier met het verkeerde soort vragen. Zoals Erik Edstrom zegt in, Un-American: de afrekening door een soldaat van onze langste oorlog, "Ik heb geleerd na te denken over hoe ik mijn kleine deel van de oorlog kan winnen, niet of we in oorlog moeten zijn."

In de aanloop naar mijn gesprek met de majoor had ik geworsteld met morele problemen die verder gingen dan de grondwettigheid met betrekking tot de realiteit van oorlog, een realiteit die me vóór de training nooit volledig was doorgedrongen. Technische details waren precies de manier waarop ik eindelijk iets heel tastbaars kon pakken om aan te pakken - in termen van legaliteit. Hoewel moraliteit de kern van mijn crisis was, was ik er zeker van dat als ik had gevraagd om met onze commandant te spreken en hem had verteld dat de campagnes in het Midden-Oosten moreel verkeerd leken, en zelfs strategisch verkeerd als het doel echt was om democratie en vrijheid in het buitenland te bevorderen , zou ik gemakkelijk zijn ontslagen en gezegd dat ik de mening van een Romeinse generaal moest gaan lezen over "als je vrede wilt, bereid je dan voor op oorlog".

En om eerlijk te zijn, was ik er nog niet helemaal zeker van dat ik gelijk had met mijn twijfels. Ik had veel respect voor mijn collega's in het programma, die allemaal nog steeds leken te geloven dat ze op weg waren om de mensheid te dienen. De juridische maas in de grondwet, hoewel niet onbelangrijk, was gewoon iets dat ik logisch kon insluiten en vasthouden aan mijn wapens. Het was mijn uitweg, zowel in technische zin als in wat ik mezelf kon vertellen. Als ik nu terugkijk, moet ik mezelf eraan herinneren dat ik 18 was en tegenover een USMC-majoor stond die ruimschoots in de rol paste, die zich uitsprak tegen de geaccepteerde realiteit van al mijn vrienden en gemeenschap, tegen de algemene consensus van mijn land en tegen mijn eigen gevoel van doel en identiteit.

Eerlijk gezegd besefte ik dat ik in de belachelijke waan had gezeten dat als ik taal en cultuur zou leren, ik zomaar een vreemd land zou kunnen binnenstormen als een filmversie van een officier van de menselijke inlichtingendienst en de weinige 'slechteriken' zou vinden die moeten worden hun mensen gegijzeld houden door een fundamentalistische ideologie, de mensen ervan overtuigen dat wij aan hun kant stonden (de kant van "vrijheid"), en dat ze zich bij ons, hun nieuwe Amerikaanse vrienden, zouden aansluiten bij het verdrijven van hun onderdrukkers. Ik had niet gedacht dat het gemakkelijk zou zijn, maar met genoeg moed, toewijding en vaardigheid was ik misschien een van de "Weinigen, de Trotsen", die de uitdaging aan moest gaan, omdat ik het kon. Het voelde als plicht.

Ik was geen idioot. Ik was een tiener met het besef geboren te zijn met relatieve privileges en een verlangen om van de wereld een betere plek te maken, om dienstbaarheid boven mezelf te stellen. Ik schreef boekverslagen over FDR en de oprichting van de VN als kind en was verliefd op het idee van een wereldgemeenschap met veel culturen die in vrede leven. Ik wilde dat ideaal nastreven door actie te ondernemen.

Ik was ook geen conformist. Ik kom niet uit een militaire familie. Deelnemen aan de mariniers was een opstand; voor mijn eigen onafhankelijkheid van kinds af aan en tegen 'behoorlijk sterk zijn voor een meisje', voor de behoefte om mezelf te bewijzen en mezelf te definiëren. Het was een opstand tegen de mistige maar woedende hypocrisie die ik had gevoeld in mijn liberale omgeving uit de hogere middenklasse. Voordat ik me kan herinneren, doordrong een gevoel van alomtegenwoordige onrechtvaardigheid mijn wereld en ik wilde het frontaal confronteren. En ik hield wel van een beetje gevaar.

Ten slotte was ik, zoals zoveel Amerikanen, het slachtoffer van sadistische marketing die me deed geloven dat marinier worden de beste en meest eervolle manier was om de wereld in te gaan als een kracht ten goede. Onze militaristische cultuur leidde ertoe dat ik wilde dienen, zonder dat ik me mocht afvragen wie ik diende of met welk doel. Onze regering vroeg me om ultieme opoffering en blinde trouw en gaf er geen waarheid voor terug. Ik was zo gericht op het helpen van mensen dat het nooit bij me opkwam dat soldaten worden gebruikt om mensen pijn te doen namens regeringen. Zoals de meeste tieners dacht ik dat ik wijs was, maar in veel opzichten was ik nog een kind. Typisch, eigenlijk.

In die eerste maanden van training was ik diep in conflict geraakt. Vragen stellen voelde niet alleen tegen de sociale draad in, maar ook tegen mijn eigen draad. De anticlimax-stilte waarmee ik op een dag een kandidaat-officier wakker maakte en toen plotseling niet – een niets – naar bed ging, was des te schokkender. Het zou gemakkelijker zijn geweest als er een gevecht was geweest, een of andere explosie of worsteling om de innerlijke onrust van het instorten van de identiteit en het verlies van de gemeenschap te rechtvaardigen. Ik schaamde me dat ik een "opgever" was. Ik had in mijn leven nog nooit iets opgegeven. Ik was een echte A-student geweest, een atleet op Olympisch niveau, een semester eerder afgestudeerd aan de middelbare school en had al op mezelf gewoond en gereisd. Het volstaat te zeggen dat ik een felle, trotse tiener was, zij het misschien een beetje te koppig. Ik voelde me een opgever en een lafaard tegenover de mensen die ik het meest respecteerde. Om niet langer een doel te hebben dat ontzag en respect opwekte, voelde als verdwijnen.

Op een diepere, droeviger manier wist ik nog steeds dat stoppen goed was. Naderhand fluisterde ik mezelf regelmatig een geheime mantra toe: “jij hebt de zaak niet verlaten, de zaak heeft jou verlaten”. Het zou een leugen zijn om te zeggen dat ik zelfverzekerd of zelfs maar duidelijk was over deze inlijsting. Ik sprak het maar één keer hardop tegen elk van mijn ouders toen ik uitlegde waarom ik de mariniers verliet, en heel lang tegen niemand anders.

Ik heb mijn ervaring met het leger nog nooit eerder in het openbaar besproken, hoewel ik ben begonnen het te delen in gesprekken waar ik denk dat het nuttig is. Praten met veteraan en gewetensbezwaarde activisten en Russische weigeraars, en nu hier in gedrukte vorm, heb ik mijn verhaal aangeboden om te helpen bevestigen dat soms weigeren te vechten de moedigste en meest effectieve actie is die men kan ondernemen voor vrede en gerechtigheid. Het is niet het pad van een egoïstische lafaard, zoals de samenleving vaak oordeelt. Net zoals er respect en eer is in dienstbetoon, is er respect en eer in het afwijzen van onrechtvaardige oorlog.

Ik had ooit een heel ander idee van wat het in de praktijk betekende om de zaak van gerechtigheid, feminisme en zelfs internationalisme en vrede te dienen. Het herinnert me eraan om niet veroordelend te worden of los te koppelen van mensen met een ander wereldbeeld, omdat ik uit de eerste hand weet dat zelfs als we denken dat we handelen om de wereld een betere plek te maken, als ons begrip van hoe de wereld werkt erg onduidelijk is, we zullen enorm verschillende acties ondernemen om vergelijkbare waarden na te streven. Er is zoveel dat het Amerikaanse publiek heeft het recht om af te leren, en het is een nieuw soort plicht en dienstbaarheid aan help dit gebeuren.

20 jaar en nog veel meer nuchtere lessen later, begrijp ik dat deze periode in mijn leven me op het pad heeft gezet om te blijven vragen hoe de wereld werkt, niet bang te zijn om tegen de stroom in te gaan, om streef waarheid na en verwerp onrechtvaardigheid zelfs en vooral als het is geschilderd als normaal of onvermijdelijk, en om betere manieren te zoeken. Om mijn gevoel te vertrouwen, niet de tv.