Oleh David Swanson
Dalam dialek Gaza, di mana dron menjerit dan meniup perkara hari 51 dua tahun yang lalu, ada kata onomatopoetik untuk drone: zanana. Ketika anak-anak Atef Abu Saif akan memintanya, selama perang itu, untuk membawa mereka keluar dari pintu di suatu tempat, dan dia akan menolak, mereka kemudian akan bertanya: "Tetapi kamu akan membawa kita ketika zanana berhenti?"
Saif telah menerbitkan buku hariannya dari masa itu, dengan entri 51, dipanggil The Drone Eats With Me. Saya cadangkan membaca satu bab sehari. Anda belum terlambat untuk membaca sebahagian besar dari mereka pada ulang tahun dua tahun kejadian mereka. Membaca buku secara lurus mungkin tidak dapat memberikan pengalaman yang panjang. Sebaliknya, anda mungkin mahu menyelesaikan sebelum perang berikutnya di Gaza bermula, dan saya sebenarnya tidak dapat mengatakan kapan itu akan berlaku.
Perang 2014 adalah yang ketiga dalam keluarga Saif selama lima tahun. Bukannya dia atau isterinya atau anak-anak kecilnya menyertai tentera. Mereka tidak menuju ke tanah mitos yang disebut jurnalisme AS sebagai "medan perang." Tidak, perang berlaku tepat kepada mereka. Dari sudut pandang mereka di bawah pesawat dan drone, pembunuhan itu secara rawak. Malam ini bangunan sebelahnya musnah, esok beberapa rumah tidak kelihatan. Jalan-jalan diletupkan, dan kebun-kebun, bahkan tanah perkuburan agar tidak menafikan orang mati dalam neraka orang yang masih hidup. Tulang mati yang lama terbang keluar dari tanah dalam letupan dengan tujuan logik seperti anak sepupu anda dipenggal atau rumah nenek anda diratakan.
Apabila anda menceburkan diri di luar semasa perang di Gaza, kesannya nampaknya dimainkan oleh para gergasi, makhluk ganas dan besar yang dapat memilih selain bangunan besar seolah-olah mereka dibuat dengan Legos. Dan para gergasi mempunyai mata dalam bentuk drone yang selalu memerhatikan dan pernah menjatuhkan:
"Seorang pemuda yang menjual makanan anak-anak - gula-gula, coklat, keripik - menjadi, di mata operator drone, sasaran yang sah, bahaya bagi Israel."
". . . Pengendali itu melihat Gaza dengan cara seorang budak lelaki yang tidak teratur melihat skrin permainan video. Dia menekan butang yang mungkin menghancurkan seluruh jalan. Dia mungkin memutuskan untuk mengakhiri kehidupan seseorang yang berjalan di sepanjang trotoar, atau dia mungkin mencabut sebatang pohon di kebun yang belum menghasilkan buah. "
Saif dan keluarganya bersembunyi di dalam rumah, dengan tilam di lorong, jauh dari tingkap, hari demi hari. Dia berusaha menentang penilaiannya yang lebih baik. "Saya merasa semakin bodoh setiap malam," tulisnya,
"Berjalan di antara kem dan Saftawi dengan drone berputar di atas saya. Malam tadi, saya melihatnya: ia berkilau di langit malam seperti bintang. Sekiranya anda tidak tahu apa yang harus dicari, anda tidak akan dapat membezakannya dari bintang. Saya mengimbas langit selama kira-kira sepuluh minit semasa saya berjalan, mencari apa sahaja yang bergerak. Tentunya ada bintang dan pesawat di atasnya. Tetapi drone berbeza, satu-satunya cahaya yang dipancarkan dipantulkan sehingga lebih sukar dilihat daripada bintang atau pesawat. Ia seperti satelit, hanya lebih dekat ke darat dan oleh itu bergerak lebih pantas. Saya melihatnya ketika saya menoleh ke jalan al-Bahar, kemudian terus menatap mata saya. Peluru berpandu itu mudah dilihat setelah dilancarkan - mereka menyala ke langit secara membuta tuli - tetapi memerhatikan drone itu bermakna saya mempunyai notis dua atau dua kali lebih banyak daripada orang lain, sekiranya memutuskan untuk melepaskan tembakan. "
Hidup di bawah pesawat, orang Gaza belajar untuk tidak membuat haba, yang boleh ditafsirkan sebagai senjata. Tetapi mereka membiasakan diri dengan ancaman yang pernah ada, dan ancaman yang jelas dihantar ke telefon bimbit mereka. Apabila tentera Israel teks semua orang di kem pelarian untuk keluar, tiada sesiapa yang bergerak. Di mana mereka hendak melarikan diri, dengan rumah mereka musnah, dan sudah melarikan diri?
Sekiranya anda membiarkan diri anda mendengar drone pada waktu malam, anda tidak akan pernah tidur, tulis Saif. "Jadi saya melakukan yang terbaik untuk mengabaikan mereka, yang sukar. Dalam kegelapan, anda hampir boleh percaya bahawa mereka ada di bilik tidur dengan anda, di belakang tirai, di atas almari pakaian. Anda bayangkan bahawa, jika anda melambaikan tangan anda di atas wajah anda, anda mungkin menangkapnya di tangan anda atau bahkan memusingkannya seperti nyamuk. "
Saya teringat sebaris puisi dari, saya rasa, Pakistan, tetapi mungkin berasal dari salah satu negara yang dilancarkan oleh drone: "Cintaku untukmu sama seperti drone." Tetapi bukan cinta bahawa negara-negara drone memberikan mereka mangsa yang jauh, bukan?
