John Bordne, seorang penduduk Blakeslee, Penn., Terpaksa menyimpan sejarah peribadi untuk dirinya selama lebih daripada lima dekad. Baru-baru ini Tentera Udara AS memberinya kebenaran untuk menceritakan kisah itu, yang, jika dibuktikan sebagai benar, akan menjadi tambahan yang menakutkan kepada senarai kesilapan dan pincang tugas yang panjang dan menakutkan yang hampir menjerumuskan dunia ke dalam perang nuklear.

Kisah ini bermula selepas tengah malam, pada awal pagi 28 Oktober 1962, pada kemuncak Krisis Peluru Berpandu Cuba. Juruterbang Tentera Udara ketika itu John Bordne berkata dia memulakan syifnya dengan penuh kebimbangan. Pada masa itu, sebagai tindak balas kepada krisis yang sedang berkembang berhubung penyebaran peluru berpandu rahsia Soviet di Cuba, semua pasukan strategik AS telah dinaikkan kepada Keadaan Kesediaan Pertahanan 2, atau DEFCON2; iaitu, mereka bersedia untuk beralih ke status DEFCON1 dalam masa beberapa minit. Sebaik sahaja di DEFCON1, peluru berpandu boleh dilancarkan dalam masa seminit selepas kru diarahkan berbuat demikian.

Bordne berkhidmat di salah seorang daripada empat orang tapak pelancaran peluru berpandu rahsia di pulau Okinawa Jepun yang diduduki AS. Terdapat dua pusat kawalan pelancaran di setiap tapak; masing-masing dikendalikan oleh tujuh anak kapal. Dengan sokongan anak kapalnya, setiap pegawai pelancar bertanggungjawab untuk empat peluru berpandu jelajah Mace B yang dipasang dengan kepala peledak nuklear Mark 28. Mark 28 mempunyai hasil yang setara dengan 1.1 megaton TNT—iaitu, setiap satunya adalah kira-kira 70 kali lebih kuat daripada bom Hiroshima atau Nagasaki. Secara keseluruhannya, itu adalah 35.2 megaton kuasa pemusnah. Dengan jarak 1,400 batu, Mace B di Okinawa boleh sampai ke ibu kota komunis Hanoi, Beijing, dan Pyongyang, serta kemudahan tentera Soviet di Vladivostok.

Beberapa jam selepas peralihan Bordne bermula, katanya, ketua komandan di Pusat Operasi Peluru Berpandu di Okinawa memulakan penghantaran radio biasa, pertengahan shift ke empat tapak. Selepas semakan masa biasa dan kemas kini cuaca datang rentetan kod biasa. Biasanya bahagian pertama rentetan tidak sepadan dengan nombor yang ada pada krew. Tetapi pada kesempatan ini, kod abjad angka sepadan, menandakan bahawa arahan khas perlu diikuti. Kadangkala perlawanan dihantar untuk tujuan latihan, tetapi pada masa itu bahagian kedua kod tidak akan sepadan. Apabila kesediaan peluru berpandu dinaikkan kepada DEFCON 2, kru telah dimaklumkan bahawa tidak akan ada lagi ujian sedemikian. Jadi kali ini, apabila bahagian pertama kod sepadan, krew Bordne serta-merta cemas dan, sememangnya, bahagian kedua, buat kali pertama, juga sepadan.

Pada ketika ini, pegawai pelancar krew Bordne, Kapten William Bassett, mempunyai kebenaran, untuk membuka kantungnya. Jika kod dalam kantung sepadan dengan bahagian ketiga kod yang telah diradio, kapten diarahkan untuk membuka sampul dalam kantung yang mengandungi maklumat penyasaran dan kunci pelancaran. Bordne berkata semua kod sepadan, mengesahkan arahan untuk melancarkan semua peluru berpandu anak kapal. Memandangkan siaran pertengahan syif dihantar melalui radio kepada kesemua lapan krew, Kapten Bassett, sebagai pegawai kanan lapangan pada syif itu, mula menjalankan kepimpinan, dengan anggapan bahawa tujuh kru lain di Okinawa telah menerima pesanan itu juga, Bordne dengan bangga memberitahu saya semasa temu bual selama tiga jam yang dijalankan pada Mei 2015. Dia juga membenarkan saya membaca bab tentang kejadian ini dalam memoirnya yang tidak diterbitkan, dan saya telah bertukar-tukar lebih daripada 50 e-mel dengannya untuk memastikan saya memahami akaunnya tentang kejadian itu. .

Mengikut catatan Bordne, pada kemuncak Krisis Peluru Berpandu Cuba, kru Tentera Udara di Okinawa diarah melancarkan 32 peluru berpandu, masing-masing membawa kepala peledak nuklear yang besar. Hanya berhati-hati dan akal sehat serta tindakan tegas kakitangan barisan yang menerima arahan tersebut menghalang pelancaran itu—dan mengelak perang nuklear yang kemungkinan besar akan berlaku.

Kyodo News telah melaporkan tentang acara ini, tetapi hanya berkenaan dengan krew Bordne. Pada pendapat saya, ingatan penuh Bordne—seperti yang berkaitan dengan tujuh krew yang lain—perlu didedahkan kepada umum pada masa ini juga, kerana ia memberikan lebih daripada cukup alasan untuk kerajaan AS mencari dan mengeluarkan semua dokumen yang berkaitan dengan tepat pada masanya. kepada peristiwa di Okinawa semasa Krisis Peluru Berpandu Cuba. Jika benar, akaun Bordne akan menambah pemahaman sejarah, bukan sahaja tentang krisis Cuba, tetapi tentang peranan kemalangan dan salah perhitungan yang telah dimainkan dan terus dimainkan dalam Zaman Nuklear.

Apa yang dipertikaikan oleh Bordne. Bordne telah ditemu bual secara meluas tahun lepas oleh Masakatsu Ota, seorang penulis kanan dengan Kyodo News, yang menggambarkan dirinya sebagai agensi berita terkemuka di Jepun dan mempunyai kehadiran di seluruh dunia, dengan lebih daripada 40 biro berita di luar negara itu. Dalam artikel Mac 2015, Ota memaparkan banyak akaun Bordne dan menulis bahawa "[seorang] bekas veteran AS yang berkhidmat di Okinawa juga baru-baru ini mengesahkan [akaun Bordne] dengan syarat tidak mahu namanya disiarkan." Ota kemudiannya menolak untuk mengenal pasti veteran yang tidak dinamakan itu, kerana tidak mahu namanya disiarkan.

Ota tidak melaporkan sebahagian daripada cerita Bordne yang berdasarkan pertukaran telefon yang Bordne katakan dia terdengar antara pegawai pelancarnya, Kapten Basset, dan tujuh pegawai pelancar yang lain. Bordne, yang berada di Pusat Kawalan Pelancaran bersama kapten, hanya mengetahui secara langsung apa yang dikatakan di satu hujung talian semasa perbualan tersebut—melainkan kapten menyampaikan secara terus kepada Bordne dan dua lagi anak kapal di Pusat Kawalan Pelancaran apa seorang lagi pegawai pelancar baru berkata.

Dengan pengehadan itu diakui, berikut adalah catatan Bordne tentang peristiwa-peristiwa berikutnya pada malam itu:

Sejurus selepas membuka kantungnya dan mengesahkan bahawa dia telah menerima arahan untuk melancarkan keempat-empat peluru berpandu nuklear di bawah perintahnya, Kapten Bassett menyatakan pemikiran bahawa ada sesuatu yang tidak kena, Bordne memberitahu saya. Arahan untuk melancarkan senjata nuklear sepatutnya dikeluarkan hanya pada keadaan berjaga-jaga tertinggi; sesungguhnya ini adalah perbezaan utama antara DEFCON 2 dan DEFCON1. Bordne teringat kapten berkata, “Kami belum menerima peningkatan kepada DEFCON1, yang sangat tidak teratur, dan kami perlu meneruskan dengan berhati-hati. Ini mungkin perkara sebenar, atau ia adalah masalah terbesar yang pernah kita alami dalam hidup kita.”

Semasa kapten berunding melalui telefon dengan beberapa pegawai pelancar yang lain, anak kapal tertanya-tanya sama ada pesanan DEFCON1 telah disekat oleh musuh, manakala laporan cuaca dan arahan pelancaran berkod entah bagaimana berjaya melaluinya. Dan, Bordne mengingati, kapten menyampaikan kebimbangan lain yang datang dari salah seorang pegawai pelancar yang lain: Serangan awal telah dijalankan, dan dalam tergesa-gesa untuk bertindak balas, komander telah mengetepikan langkah ke DEFCON1. Selepas beberapa pengiraan tergesa-gesa, anak kapal menyedari bahawa jika Okinawa menjadi sasaran serangan awal, mereka sepatutnya sudah merasakan kesannya. Setiap saat yang berlalu tanpa bunyi atau gegaran letupan menjadikan penjelasan yang mungkin ini kelihatan kurang berkemungkinan.

Namun, untuk melindung nilai terhadap kemungkinan ini, Kapten Bassett mengarahkan anak kapalnya untuk menjalankan pemeriksaan terakhir pada setiap kesediaan pelancaran peluru berpandu. Apabila kapten membaca senarai sasaran, yang mengejutkan kru, tiga daripada empat sasaran adalah tidak di Rusia. Pada ketika ini, Bordne ingat, telefon antara tapak berdering. Ia adalah seorang lagi pegawai pelancar, melaporkan bahawa senarainya mempunyai dua sasaran bukan Rusia. Mengapa menyasarkan negara yang tidak berperang? Nampak tak betul.

Kapten mengarahkan pintu teluk untuk peluru berpandu bukan sasaran Rusia ditutup. Dia kemudian membuka pintu untuk peluru berpandu yang ditetapkan Rusia. Dalam kedudukan itu, ia dengan mudah boleh dibuka sepanjang laluan (walaupun secara manual), atau, jika terdapat letupan di luar, pintu akan ditutup dengan letupannya, sekali gus meningkatkan peluang peluru berpandu itu boleh keluar dari serang. Dia masuk ke radio dan menasihati semua kru lain untuk mengambil langkah yang sama, sementara menunggu "penjelasan" siaran pertengahan syif.

Bassett kemudian menghubungi Pusat Operasi Peluru Berpandu dan meminta, dengan alasan bahawa penghantaran asal tidak jelas, supaya laporan pertengahan anjakan dihantar semula. Harapan adalah bahawa ini akan membantu mereka di pusat untuk menyedari bahawa arahan berkod transmisi asal telah dikeluarkan secara salah dan akan menggunakan penghantaran semula untuk membetulkan perkara. Untuk kegusaran seluruh kru, selepas semakan masa dan kemas kini cuaca, arahan pelancaran berkod diulang, tidak diubah. Tujuh krew yang lain, tentu saja, mendengar ulangan arahan itu juga.

Menurut akaun Bordne—yang, ingat, adalah berdasarkan mendengar hanya satu sisi panggilan telefon—situasi seorang kru pelancar amat ketara: Semua sasarannya adalah di Rusia. Pegawai pelancarnya, seorang leftenan, tidak mengiktiraf kewibawaan pegawai kanan lapangan—iaitu Kapten Bassett—untuk mengatasi perintah mejar yang kini berulang. Pegawai pelancar kedua di tapak itu melaporkan kepada Bassett bahawa leftenan telah mengarahkan anak kapalnya untuk meneruskan pelancaran peluru berpandunya! Bassett segera mengarahkan pegawai pelancar yang lain, seperti yang diingati oleh Bordne, "untuk menghantar dua anggota udara dengan senjata dan menembak [leftenan] jika dia cuba melancarkan tanpa [sama ada] kebenaran lisan daripada 'pegawai kanan di lapangan' atau peningkatan. kepada DEFCON 1 oleh Pusat Operasi Peluru Berpandu.” Kira-kira 30 ela terowong bawah tanah memisahkan dua Pusat Kawalan Pelancaran.

Pada saat yang paling tertekan ini, Bordne berkata, ia tiba-tiba terfikir bahawa ia adalah sangat aneh arahan penting seperti itu akan dilekatkan pada penghujung laporan cuaca. Ia juga mengejutkannya sebagai pelik bahawa major telah mengulangi arahan berkod secara teratur tanpa sedikit pun tekanan dalam suaranya, seolah-olah ia adalah lebih daripada gangguan yang membosankan. Anak kapal lain bersetuju; Bassett segera memutuskan untuk menelefon major dan mengatakan bahawa dia memerlukan satu daripada dua perkara:

• Naikkan tahap DEFCON kepada 1, atau
• Keluarkan perintah tetap pelancaran.

Berdasarkan apa yang Bordne katakan dia mendengar perbualan telefon, permintaan ini mendapat reaksi yang lebih penuh tekanan daripada major, yang segera membuka radio dan membaca arahan berkod baharu. Ia adalah arahan untuk menghentikan peluru berpandu … dan, begitu sahaja, insiden itu telah berakhir.

Untuk menyemak semula bahawa bencana telah benar-benar dapat dielakkan, Kapten Bassett meminta dan menerima pengesahan daripada pegawai pelancar lain bahawa tiada peluru berpandu telah ditembakkan.

Pada permulaan krisis, Bordne berkata, Kapten Bassett telah memberi amaran kepada orang-orangnya, "Jika ini adalah kekacauan dan kami tidak melancarkan, kami tidak mendapat pengiktirafan, dan ini tidak pernah berlaku." Sekarang, pada penghujung semua itu, dia berkata, “Tiada seorang pun daripada kita akan membincangkan apa-apa yang berlaku di sini malam ini, dan maksud saya apa-apa. Tiada perbincangan di berek, di bar, atau di sini di tapak pelancaran. Anda tidak pun menulis di rumah tentang perkara ini. Adakah saya membuat diri saya jelas tentang perkara ini?”

Selama lebih daripada 50 tahun, kesunyian diperhatikan.

Mengapa kerajaan perlu mencari dan mengeluarkan rekod. serta merta. Kini dengan kerusi roda, Bordne telah mencuba, setakat ini tidak berjaya, untuk menjejaki rekod berkaitan insiden di Okinawa. Beliau menegaskan bahawa inkues telah dijalankan dan setiap pegawai pelancar disoal siasat. Sebulan atau lebih kemudian, Bordne berkata, mereka dipanggil untuk mengambil bahagian dalam mahkamah tentera utama yang mengeluarkan arahan pelancaran. Bordne berkata Kapten Bassett, dalam satu-satunya pelanggaran perintah kerahsiaannya sendiri, memberitahu krunya bahawa mejar itu diturunkan pangkat dan terpaksa bersara pada tempoh perkhidmatan minimum 20 tahun, yang mana dia hampir memenuhinya. Tiada tindakan lain diambil—malahan pujian untuk pegawai pelancar yang telah menghalang perang nuklear.

Bassett meninggal dunia pada Mei 2011. Bordne telah membuka Internet dalam usaha untuk mencari ahli krew pelancar lain yang mungkin boleh membantu untuk mengisi ingatannya. Arkib Keselamatan Negara, kumpulan pemantau yang berpangkalan di Perpustakaan Gelman Universiti George Washington, telah memfailkan permintaan Akta Kebebasan Maklumat dengan Tentera Udara, mencari rekod yang berkaitan dengan insiden Okinawa, tetapi permintaan sedemikian sering tidak menghasilkan pelepasan rekod untuk tahun, jika pernah.

Saya menyedari bahawa akaun Bordne tidak disahkan secara muktamad. Tetapi saya dapati dia secara konsisten jujur ​​dalam perkara yang boleh saya sahkan. Insiden import ini, saya percaya, tidak sepatutnya bergantung pada keterangan seorang lelaki. Tentera Udara dan agensi kerajaan lain harus secara proaktif membuat sebarang rekod dalam milikan mereka berkaitan insiden ini tersedia secara keseluruhan-dan cepat. Orang ramai telah lama dibentangkan gambaran palsu tentang bahaya yang wujud dalam penggunaan senjata nuklear.

Seluruh dunia mempunyai hak untuk mengetahui keseluruhan kebenaran tentang bahaya nuklear yang dihadapinya.

Nota editor: Memandangkan artikel ini sedang dipertimbangkan untuk diterbitkan, Daniel Ellsberg, yang adalah perunding Rand kepada Jabatan Pertahanan pada masa Krisis Peluru Berpandu Cuba, menulis mesej e-mel yang panjang lebar kepada Buletin, atas permintaan Tovish. Mesej itu menegaskan, sebahagiannya: "Saya rasa amat penting untuk mengetahui sama ada kisah Bordne dan kesimpulan tentatif Tovish daripadanya adalah benar, memandangkan implikasi kebenarannya terhadap bahaya semasa, bukan sahaja sejarah lalu. Dan itu tidak boleh menunggu pengendalian semasa 'biasa' permintaan FOIA oleh Arkib Keselamatan Negara, atau Buletin. Siasatan kongres hanya akan berlaku, nampaknya, jika Buletin menerbitkan laporan yang dilindung nilai dengan sangat berhati-hati ini dan panggilannya untuk dokumentasi terperinci yang dilaporkan wujud daripada inkues rasmi dikeluarkan daripada klasifikasi berpanjangan (walaupun sangat boleh diramalkan). 

Dalam tempoh masa yang sama ini, Bruce Blair, arsarjana esearch di Princeton University's Program on Science and Global Security, juga menulis mesej e-mel kepada Buletin. Ini adalah keseluruhan mesej itu: "Aaron Tovish meminta saya untuk mempertimbangkan dengan anda jika saya percaya karyanya harus diterbitkan dalam Buletin, atau dalam hal ini mana-mana cawangan. Saya percaya ia sepatutnya, walaupun ia belum disahkan sepenuhnya pada peringkat ini. Saya terkejut bahawa akaun tangan pertama daripada sumber yang boleh dipercayai dalam krew pelancaran itu sendiri sangat membantu ke arah mewujudkan kebolehpercayaan akaun tersebut. Ia juga menganggap saya sebagai urutan peristiwa yang munasabah, berdasarkan pengetahuan saya tentang arahan dan prosedur kawalan nuklear dalam tempoh tersebut (dan kemudiannya). Terus terang, tidak menghairankan saya sama ada pesanan pelancaran akan dihantar secara tidak sengaja kepada krew pelancar nuklear. Ia berlaku beberapa kali pada pengetahuan saya, dan mungkin lebih banyak kali daripada yang saya tahu. Ia berlaku pada masa perang Timur Tengah 1967, apabila kru pesawat nuklear pengangkut telah dihantar perintah serangan sebenar dan bukannya perintah latihan/latihan nuklear. Ia berlaku pada awal 1970-an apabila [Perintah Udara Strategik, Omaha] menghantar semula latihan … perintah pelancaran sebagai pesanan pelancaran dunia sebenar. (Saya boleh menjamin yang ini secara peribadi kerana snafu telah diberi taklimat kepada krew pelancar Minuteman tidak lama kemudian.) Dalam kedua-dua insiden ini, semakan kod (pengesah yang dimeterai dalam insiden pertama,dan pengesahan format mesej dalam yang kedua) gagal, tidak seperti kejadian yang diceritakan oleh anak kapal pelancar dalam artikel Aaron. Tetapi anda mendapat hanyut di sini. Ia tidak begitu jarang untuk jenis snafus ini berlaku. Satu perkara terakhir untuk mengukuhkan perkara itu: AS yang paling hampir dengan keputusan pelancaran strategik yang tidak disengajakan oleh Presiden berlaku pada tahun 1979, apabila pita latihan amaran awal NORAD yang menggambarkan mogok strategik Soviet berskala penuh secara tidak sengaja melalui rangkaian amaran awal yang sebenar. Penasihat Keselamatan Negara Zbigniew Brzezinski dipanggil dua kali pada waktu malam dan memberitahu AS diserang, dan dia hanya mengangkat telefon untuk memujuk Presiden Carter bahawa respons berskala penuh perlu diberi kebenaran segera, apabila panggilan ketiga memberitahunya ia adalah palsu penggera.

Saya memahami dan menghargai kewaspadaan editorial anda di sini. Tetapi pada pandangan saya, berat bukti dan warisan kesilapan nuklear yang serius bergabung untuk mewajarkan penerbitan karya ini. Saya fikir mereka tip penimbang. Itu pandangan saya, untuk nilainya.”

Dalam pertukaran e-mel dengan Buletin pada bulan September, Ota, yang Berita Kyodo spenulis senior, berkata dia mempunyai "keyakinan 100 peratus" dalam ceritanya mengenai kisah Bordne tentang peristiwa di Okinawa "walaupun masih terdapat banyak bahagian yang hilang."