Ken Burns Vietnam War Documentary Glosses Lebih Pulih Sibu

“Saya fikir bahawa apabila orang Amerika bercakap tentang Perang Vietnam … kita cenderung bercakap hanya tentang diri kita sendiri. Tetapi jika kita benar-benar mahu memahaminya … atau cuba menjawab soalan asas, 'Apa yang berlaku?' Awak kena triangulasi,” berkata pembuat filem Ken Burns siri dokumentari PBS yang terkenal "The Vietnam War." “Anda perlu tahu apa yang berlaku. Dan kami mempunyai banyak pertempuran di mana anda mempunyai askar Vietnam Selatan dan penasihat Amerika atau … rakan sejawat mereka dan Vietcong atau Vietnam Utara. Anda perlu masuk ke sana dan memahami apa yang mereka fikirkan.”

Burns dan miliknya pengarah bersama Lynn Novick membelanjakan 10 tahun mengenai "Perang Vietnam," dibantu oleh penerbit mereka Sarah Botstein, penulis Geoffrey Ward, 24 penasihat, dan lain-lain. Mereka mengumpulkan 25,000 gambar, menampilkan hampir 80 wawancara rakyat Amerika dan Vietnam, dan membelanjakan $30 juta untuk projek itu. Siri 18 jam yang terhasil adalah keajaiban bercerita, sesuatu yang dibanggakan oleh Burns dan Novick. "Perang Vietnam" menyediakan banyak rakaman filem vintaj yang hebat, gambar yang menakjubkan, runut bunyi Age of Aquarius yang mantap dan banyak bunyi yang memukau. Mungkin inilah yang dimaksudkan oleh Burns triangulasi. Siri ini nampaknya direka dengan mahir untuk menarik minat penonton Amerika seluas mungkin. Tetapi setakat memberitahu kami "apa yang berlaku," saya tidak nampak banyak bukti mengenainya.

Seperti Burns dan Novick, saya juga menghabiskan satu dekad mengerjakan epik Perang Vietnam, walaupun dilakukan dengan bajet yang jauh lebih sederhana, sebuah buku bertajuk “Bunuh Apa Yang Bergerak.” Seperti Burns dan Novick, saya bercakap dengan lelaki dan wanita tentera, Amerika dan Vietnam. Seperti Burns dan Novick, saya fikir saya boleh belajar "apa yang berlaku" daripada mereka. Saya mengambil masa bertahun-tahun untuk menyedari bahawa saya salah. Mungkin itulah sebabnya saya mendapati "Perang Vietnam" dan perarakan askar dan gerila yang kelihatan tidak berkesudahan begitu menyakitkan untuk ditonton.

Perang bukan pertempuran, walaupun pertempuran adalah sebahagian daripada peperangan. Pejuang bukanlah peserta utama dalam peperangan moden. Perang moden memberi kesan kepada orang awam jauh lebih lama dan lebih lama daripada pejuang. Kebanyakan askar Amerika dan Marin menghabiskan 12 atau 13 bulan, masing-masing, berkhidmat di Vietnam. Orang Vietnam dari Vietnam Selatan, di wilayah seperti Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, serta Delta Mekong - pusat penduduk luar bandar yang juga sarang revolusi - menjalani peperangan minggu demi minggu, bulan demi bulan , tahun demi tahun, dari satu dekad ke seterusnya. Burns dan Novick nampaknya kebanyakannya merindui orang-orang ini, merindui kisah mereka, dan, akibatnya, merindui hati gelap konflik itu.

Untuk melucutkan musuh Vietnam mereka daripada makanan, rekrut, perisikan, dan sokongan lain, dasar perintah Amerika mengubah sebahagian besar wilayah tersebut menjadi "zon tembakan bebas," tertakluk kepada pengeboman yang kuat dan tembakan artileri, yang secara jelas direka untuk "menjana" pelarian, menghalau orang dari rumah mereka atas nama "penenangan". Rumah-rumah dibakar, seluruh kampung dibakar, dan orang ramai dipaksa ke kem pelarian yang tidak bermaya dan kawasan kumuh bandar yang kotor yang kekurangan air, makanan dan tempat tinggal.

Seorang Marin AS membawa seorang wanita yang ditutup matanya yang disyaki melakukan aktiviti Vietcong di atas bahunya. Dia dan banduan lain telah ditangkap semasa Operasi Mallard bersama Vietnam-AS, berhampiran Da Nang, Vietnam.

Foto: Arkib Bettmann/Getty Images

Saya bercakap dengan beratus-ratus orang Vietnam dari kawasan luar bandar ini. Di dusun demi dusun, mereka memberitahu saya tentang dihalau dari rumah mereka dan kemudian terpaksa hanyut kembali ke runtuhan, atas sebab budaya dan agama yang dipegang dengan mendalam, dan selalunya semata-mata untuk terus hidup. Mereka menjelaskan bagaimana rasanya hidup, selama bertahun-tahun, di bawah ancaman bom dan peluru meriam dan helikopter tempur. Mereka bercakap tentang rumah yang dibakar berulang kali, sebelum mereka berhenti membina semula dan mula menjalani kewujudan separuh bawah tanah di tempat perlindungan bom yang ditebang kasar yang dicungkil ke dalam bumi. Mereka memberitahu saya tentang berebut di dalam kubu ini apabila tembakan artileri bermula. Dan kemudian mereka memberitahu saya tentang permainan menunggu.

Berapa lama anda tinggal di bunker anda? Cukup lama untuk mengelakkan tembakan, sudah tentu, tetapi tidak begitu lama sehingga anda masih berada di dalamnya apabila Amerika dan bom tangan mereka tiba. Jika anda meninggalkan kawasan perlindungan terlalu awal, tembakan mesingan dari helikopter mungkin memotong anda separuh. Atau anda mungkin terperangkap dalam tembak-menembak antara mengundurkan diri gerila dan menyerang tentera AS. Tetapi jika anda menunggu terlalu lama, orang Amerika mungkin mula melancarkan bom tangan ke tempat perlindungan bom anda kerana, bagi mereka, ia adalah kedudukan pertempuran musuh yang mungkin.

Mereka memberitahu saya tentang menunggu, membongkok dalam gelap, cuba meneka kemungkinan reaksi orang-orang Amerika yang bersenjata berat, sering marah dan takut, muda Amerika yang telah tiba di depan pintu mereka. Setiap detik amat bermakna. Ia bukan sahaja hidup anda dalam talian; seluruh keluarga anda mungkin terhapus. Dan pengiraan ini berterusan selama bertahun-tahun, membentuk setiap keputusan untuk meninggalkan batasan tempat perlindungan itu, siang atau malam, untuk melegakan diri atau mengambil air atau cuba mengumpul sayur-sayuran untuk keluarga yang kelaparan. Kewujudan setiap hari menjadi siri penilaian risiko hidup-atau-mati yang tidak berkesudahan.

Saya terpaksa mendengar versi cerita ini berulang kali sebelum saya mula merasakan trauma dan penderitaan. Kemudian saya mula menghargai bilangan orang yang terjejas. Menurut angka Pentagon, pada Januari 1969 sahaja, serangan udara telah dilakukan di atau berhampiran dusun di mana 3.3 juta penduduk Vietnam tinggal. Itu adalah satu bulan peperangan yang berlangsung lebih dari satu dekad. Saya mula memikirkan semua orang awam yang membongkok ketakutan ketika bom jatuh. Saya mula mengira keganasan dan jumlahnya. Saya mula memahami "apa yang berlaku."

Saya mula berfikir tentang nombor lain juga. Lebih 58,000 anggota tentera AS dan 254,000 sekutu Vietnam Selatan mereka kehilangan nyawa dalam perang. Lawan mereka, askar Vietnam Utara dan gerila Vietnam Selatan, mengalami kerugian yang lebih teruk.

Tetapi korban awam benar-benar kerdil jumlah itu. Walaupun tiada siapa yang akan mengetahui angka sebenar, kajian 2008 oleh penyelidik dari Sekolah Perubatan Harvard dan Institut Metrik dan Penilaian Kesihatan di Universiti Washington dan anggaran kerajaan Vietnam, mencadangkan terdapat kira-kira dua juta kematian orang awam, sebahagian besar di Vietnam Selatan. Nisbah konservatif terbunuh-ke-cedera menghasilkan angka 5.3 juta orang awam cedera. Tambah ke angka ini 11 juta orang awam dihalau dari tanah mereka dan kehilangan tempat tinggal pada satu masa atau yang lain, dan sebanyak 4.8 juta disembur dengan defoliant toksik seperti Ejen Jingga. "Perang Vietnam" hanya memberi isyarat lemah terhadap jumlah orang awam ini dan maksudnya.

Seorang wanita warga emas Vietnam mencapai ke dalam balang besar untuk menimba air dalam usaha memadamkan api yang memakan rumahnya di sebuah kampung 20 batu di barat daya Da Nang, Vietnam Selatan pada 14 Februari 1967.

Foto: AP

Episod lima "The Vietnam War," bertajuk "This Is What We Do," bermula dengan veteran Kor Marin Roger Harris merenung tentang sifat konflik bersenjata. “Anda menyesuaikan diri dengan kekejaman perang. Anda menyesuaikan diri dengan membunuh, mati,” dia berkata. “Lagipun, ia tidak mengganggu anda. Saya harus katakan, ia tidak terlalu mengganggu anda.”

Ia adalah bunyi yang menarik dan jelas ditawarkan kepada penonton sebagai tingkap kepada wajah sebenar perang. Ia membuatkan saya terfikir, bagaimanapun, tentang seseorang yang mengalami perang jauh lebih lama dan lebih intim daripada Harris. Namanya Ho Thi A dan dengan suara yang lembut dan terukur dia memberitahu saya kira-kira sehari pada tahun 1970 apabila Marin AS datang ke dusunnya di Le Bac 2. Dia menceritakan kepada saya bagaimana, sebagai seorang gadis muda, dia berlindung di sebuah kubu dengan neneknya dan seorang jiran warga emas, bergegas keluar sebaik sekumpulan Marin tiba - dan bagaimana salah seorang warga Amerika telah meratakan senapangnya dan menembak mati dua wanita tua itu. (Salah seorang Marin di dusun pada hari itu memberitahu saya dia melihat seorang wanita yang lebih tua "ditembak usus" dan mati dan beberapa kelompok kecil orang awam yang mati, termasuk wanita dan kanak-kanak, semasa dia berjalan.)

Ho Thi A menceritakan kisahnya dengan tenang dan terkumpul. Hanya apabila saya beralih kepada soalan yang lebih umum, dia tiba-tiba menangis, menangis teresak-esak. Dia menangis selama sepuluh minit. Kemudian ia adalah lima belas. Kemudian dua puluh. Kemudian lebih. Di sebalik sedaya upaya menahan diri, air matanya tetap mengalir.

Seperti Harris, dia telah menyesuaikan diri dan meneruskan kehidupannya, tetapi kekejaman, pembunuhan, kematian, mengganggunya.

Ho Thi A pada tahun 2008.

Foto: Tam Turse

- agak sedikit. Itu tidak mengejutkan saya. Perang tiba di depan pintu rumahnya, mengambil neneknya, dan mencederakannya seumur hidup. Dia tidak mempunyai lawatan tugas yang telah ditetapkan. Dia menjalani peperangan setiap hari semasa mudanya dan masih tinggal beberapa langkah dari tempat pembunuhan itu. Tambahkan bersama semua penderitaan semua Ho Thi A Vietnam Selatan, semua wanita dan kanak-kanak dan lelaki tua yang berhimpit di bunker itu, mereka yang dusunnya dibakar, mereka yang hilang tempat tinggal, mereka yang mati di bawah bom dan tembakan, dan mereka yang menguburkan orang-orang malang yang terkorban, dan ia adalah jumlah yang mengejutkan, hampir tidak dapat diduga – dan, dengan jumlah yang banyak sahaja, intipati peperangan.

Ia ada untuk sesiapa yang berminat untuk mencarinya. Cari sahaja lelaki yang berparut napalm atau muka cair fosforus putih. Cari nenek yang hilang tangan dan kaki, wanita tua dengan parut serpihan dan mata yang tidak kelihatan. Tidak ada kekurangannya, walaupun jumlahnya lebih sedikit setiap hari.

Jika anda benar-benar ingin memahami "apa yang berlaku" di Vietnam, tontonlah "Perang Vietnam." Tetapi seperti yang anda lakukan, sambil anda duduk di sana mengagumi "rakaman arkib yang jarang dilihat dan dikuasai semula secara digital", sambil beralih kepada "rakaman muzik ikonik daripada artis terhebat era itu," dan juga memikirkan "muzik asal yang menghantui daripada Trent Reznor dan Atticus Ross," bayangkan anda sebenarnya sedang membongkok di ruang bawah tanah anda, rumah anda di atas terbakar, helikopter maut sedang berlegar di atas kepala, dan remaja bersenjata berat - warga asing yang tidak t bercakap bahasa anda — berada di luar sana di halaman rumah anda, menjerit arahan yang anda tidak faham, melancarkan bom tangan ke bilik bawah tanah jiran anda, dan jika anda berlari keluar melalui api, ke dalam huru-hara, salah seorang daripada mereka mungkin menembak anda.

Gambar atas: Marin AS berdiri bersama kanak-kanak Vietnam sambil melihat rumah mereka terbakar selepas rondaan membakarnya selepas menemui peluru AK-47, 13 Januari 1971, 25 batu di selatan Da Nang.

Nick Turse ialah pengarang “Bunuh Apa Sahaja Yang Bergerak: Perang Amerika Sebenar di Vietnam, " salah satu buku yang dicadangkan sebagai "iringan kepada filem" di PBS laman web untuk "Perang Vietnam." Beliau adalah penyumbang kerap kepada The Intercept.