Fotogrāfs, kurš atspoguļoja karu Irākā, novērtē, kā draudi var šķist rutīna.
Ešlija Gilbertsone, 21. gada 2017. jūlijs, ProPublica.
COLFAX, Luiziāna — Kādu vakaru agri izgāju paskriet. Es izvēlējos maršrutu gar Iatt ezeru, šķērsojot hektāru pēc hektāru mežizstrādes zemes, piekabju mājām un zaļām fermām. Bija viegls izbrauciens ārā un atpakaļ, bet, apbraucot pēdējo stūri, mani satrauca melnu dūmu mākoņi, kas pūta manu ceļu. Tālumā atskanēja sprādzieni. Skaņas mani atgrieza Irākā, kur kā fotogrāfs pavadīju vairākas ekskursijas, klausoties ieroču kaujas, kas notiek tuvējās pilsētās vai apkaimēs.
Detonācijas notika no komerciālās sadedzināšanas iekārtas, kas atrodas netālu no šīs pilsētas. ASV militārpersonas katru gadu objektā aizdedzina desmitiem tūkstošu mārciņu munīcijas un atkritumu. Un jau gadu desmitiem.
Tā rezultātā Kolfaksas iedzīvotāji jau sen vairs nebija pārsteigti par to, kā es biju. Sprādzieni — “kā Trešais pasaules karš vai ceturtais jūlijs,” sacīja kāds iedzīvotājs – ir vienkārši skaņu celiņš dzīvei pilsētā, kurā valda zināma apņēmība, ievērojama nabadzība un daudz atkāpšanās.
Vēsajās rīta stundās jūs varat redzēt cilvēkus, galvenokārt afroamerikāņus, šķērsojam vilciena sliedes, lai aizietu uz Dixie aptieku, kas vienlaikus darbojas arī kā kafejnīca.
Tomēr līdz pusdienlaikam Kolfaksa ir tikai spoku pilsēta, izņemot Darrell's restorānu, vienīgo ēstuvi, kas pilsētā palika pēc tam, kad otra tika slēgta, kad īpašnieks nomira no vēža pirms pāris mēnešiem. Līdz ar vēlu pēcpusdienu ir zināms atvieglojums no karstuma.
Cilvēki atkal parādās.
Ir vīrieši, kas staigā ar zāles pļāvējiem, cerot uzņemt darbu. Kādā strupceļā es atradu divus zēnus, kas lauž zirgu tukšā, ar atkritumiem izkaisītā laukumā starp piekabēm. Bērni centās atturēt zirgu no augšāmcelšanās, lai gan ikreiz, kad tas uzlēca atpakaļ uz pakaļkājām, zēnu smaidi izgaisināja viņu prieku.
Citi zēni spēlēja bumbu uz ielas, atsakoties ticēt, ka viņu pilsētā viesojas tāda ziņu organizācija kā ProPublica. Kad es paskaidroju stāstu, par kuru es runāju, vairums no viņiem paraustīja plecus un jautāja, vai tas būs Instagram.
Pie Iatt ezera makšķerēja arī cilvēki, tostarp kāda ģimene. Es jautāju par uzplaukumiem un toksiskajiem dūmiem, bet Kerolaina Harela, to trīs paaudžu matriarha, kurām rokās bija stieņi, liecināja par maz raižu vai dusmu. Šķiet, ka cilvēki to vienkārši nepamana. Turklāt bija sākušās makšķerēšanas sacensības.
Es vēlreiz klausījos Kolfaksas skaņas un vēl vienu reizi mani aizveda atpakaļ uz Bagdādi, kas atrodas 7,000 jūdžu attālumā un pirms pāris dzīves. Tur es cenšos atpūsties, dzerot alu un uzsmēķējot kādā amerikāņu bāzē vai ziņu organizācijas birojā. Blakus izcēlās ieroču kaujas, taču tās netika reģistrētas kā valdzinošas skaņas. Viņi tajā laikā bija daļa no dzīves. Briesmas nebija steidzamas; likās, ka satraukumam nebija pamata.
Šis stāsts ir daļa no sērijas, kurā tiek pētīta Pentagona pārraudzība pār tūkstošiem toksisku vietu Amerikas teritorijā, kā arī gadu ilgā pārraudzība, ko raksturo spītība un kavēšanās. Lasīt vairāk.
