Irako karą nušvietęs fotografas vertina, kaip grasinimai gali pasirodyti įprasti.
Autorius Ashley Gilbertson, 21 m. Liepos 2017 d., ProPublica.
COLFAX, Luiziana - Anksti vieną vakarą išėjau bėgti. Išvažiavau maršrutu prie Iato ežero, pravažiavęs hektarą po iškirstos žemės, priekabų namus ir vešlius žalius ūkius. Buvo lengva išvažiuoti ir grįžti, bet kai apvažiavau paskutinį kampą, mane sunerimo man kelią pučiantys juodų dūmų debesys. Tolumoje sprogo sprogimai. Garsai grąžino mane į Iraką, kur praleidau daugybę kelionių kaip fotografas, klausydamasis ginklų mūšių, vykstančių netoliese esančiuose miestuose ar rajonuose.
Sprogimai kilo iš komercinio deginimo įrenginio, esančio visai šalia šio miesto taškelio. JAV kariuomenė kasmet objekte padega dešimtis tūkstančių svarų savo amunicijos ir atliekų. Ir turi dešimtmečius.
Dėl to Colfaxo gyventojai seniai nustojo nustebinti taip, kaip buvau aš. Sprogimai - „Kaip Trečiasis pasaulinis karas ar liepos ketvirtoji“, - sakė vienas gyventojas, yra tiesiog garso takelis gyvenimui mieste, kuriame yra tam tikras ryžtas, didelis skurdas ir daugybė rezignacijų.
Vėsiomis ryto valandomis galite pamatyti žmones, daugiausia afroamerikiečius, kertančius traukinio bėgius, norėdami nueiti iki „Dixie“ vaistinės, kuri veikia kaip kavinė.
Tačiau iki vidurdienio Colfaxas yra tik miestas vaiduoklis, išskyrus Darrello restoraną - vienintelę valgyklą, likusią mieste po to, kai kita uždarė, kai savininkas prieš kelis mėnesius mirė nuo vėžio. Vėlyvą popietę šiek tiek palengvina karštis.
Žmonės vėl atsiranda.
Yra vyrų, einančių su žoliapjovėmis, tikėdamiesi pasiimti darbą. Aklavietėje radau du berniukus, laužančius arklį laisvoje, šiukšlėmis išmargintoje aikštelėje tarp priekabų. Vaikai bandė neleisti žirgui augti, nors kiekvieną kartą, kai jis vėl šoktelėjo ant užpakalinių kojų, berniukų šypsenos suteikė džiaugsmą.
Kiti berniukai žaidė kamuolį gatvėje, atsisakydami patikėti, kad naujienų organizacija, tokia kaip „ProPublica“, lankosi jų mieste. Kai paaiškinau istoriją, kurią aprašiau, dauguma jų gūžtelėjo pečiais ir paklausė, ar tai bus „Instagram“.
Buvo ir žmonių, žvejojančių, įskaitant didelę šeimą prie Iato ežero. Klausiau apie strėles ir nuodingus dūmus, tačiau Caroline Harrell, trijų kartų matriarcha, turėjusi meškeres, sukėlė mažai nerimo ar pykčio. Žmonės tiesiog nepastebi. Be to, prasidėjo žvejybos varžybos.
Aš vėl klausiausi „Colfax“ garsų ir dar kartą buvau nugabentas į Bagdadą, esantį už 7,000 mylių ir prieš porą gyvenimų. Ten iš visų jėgų stengiausi atsipalaiduoti, išgerdamas alaus ir parūkęs amerikiečių bazėje ar naujienų organizacijos biure. Netoliese prasidėjo ginklų mūšiai, tačiau jie neužsiregistravo kaip susižavėjimo garsai. Tuo metu jie ten buvo gyvenimo dalis. Pavojus nebuvo skubus; atrodė, kad nerimo priežastis nebuvo.
Ši istorija yra dalis serijos, kurioje nagrinėjama, kaip Pentagonas prižiūri tūkstančius toksiškų vietų Amerikos žemėje, ir kai valdymas trunka iššūkiu ir vėlavimu. Skaityti daugiau.
