კოლაქსში, კიდევ ერთი კონფლიქტის ეროსი

ფოტოგრაფი, რომელიც აშუქებს ერაყის ომს, აფასებს, თუ როგორ შეიძლება საფრთხეები რუტინულად გამოიყურებოდეს.

ეშლი გილბერტსონის მიერ, 21 წლის 2017 ივლისი, ProPublica.

კოლფაქსი, ლუიზიანა - ერთ საღამოს ადრე, გასასვლელად გავედი. მე გამოვედი მარშრუტით იატის ტბასთან, გავდივარ ჰექტარზე გადაჭრილ მიწის ნაკვეთებს, მისაბმელიან სახლებს და აყვავებულ მწვანე მეურნეობებს. ეს იყო ადვილი გასვლა და უკან დაბრუნება, მაგრამ ბოლო კუთხის დამრგვალებისთანავე შეშფოთებული ვიყავი შავი კვამლის ღრუბლებით, რომლებიც ჩემსკენ მიქროდნენ. აფეთქებები შორიდან გაიბზარა. ხმებმა დამიბრუნა ერაყში, სადაც ფოტოგრაფად ვიყავი ტურები და ვუსმენდი იარაღის ბრძოლებს, რომლებიც მიმდინარეობდა ახლომდებარე ქალაქებსა თუ უბნებში.

აფეთქებები მოდიოდა დამწვრობის კომერციული ობიექტიდან, ქალაქის ამ ნაწილის გარეთ. აშშ-ს სამხედროებს ყოველწლიურად ათეულობით ათასი გირვანქა სტერლინგიანი საბრძოლო მასალა და ნარჩენები აქვთ. და აქვს ათწლეულების განმავლობაში.

კოლფაქსის მოსახლეობამ დიდი ხნის წინ შეწყვიტა გაკვირვება ისე, როგორც მე ვიყავი. ერთ – ერთი მკვიდრი - აფეთქებები - „მესამე მსოფლიო ომის ან მეოთხე ივლისის მსგავსად, უბრალოდ ცხოვრების საუნდტრეკია გარკვეულ მშვიდობიან ქალაქში, მნიშვნელოვანი სიღარიბე და გადადგომა.

დილის გრილ საათებში ხედავთ ხალხს, ძირითადად აფრო-ამერიკელებმა, რომლებიც გადაკვეთენ მატარებლის ლიანდაგს დიქსი აფთიაქისკენ გასასვლელად, რომელიც ყავის მაღაზიაა.

შუადღისთვის კოლფაქსი სულ რაღაც აჩრდილია, დარელის რესტორნის გარდა, ერთადერთი რესტორანი დარჩა ქალაქში, მეორის დახურვის შემდეგ, როდესაც მფლობელი სიმსივნით გარდაიცვალა ორი თვის შემდეგ. გვიან შუადღესთან ერთად, სიცხე გარკვეულწილად იხსნება.

ხალხი ისევ ჩნდება.

იქ არიან მამაკაცები, რომლებიც მუშაობის ასაღებად იმედიან ბალახის სათიბი მანქანებით. ჩიხის ქუჩაზე მივხვდი, რომ ორი ბიჭი ცრემლს ამტვრევდნენ მისაბმელებს შორის არსებულ ცარიელ ნაგავს. ბავშვები ცდილობდნენ შეაჩერონ ცხენის აღზრდა, თუმცა ყოველთვის, როდესაც ის უკანა ფეხზე ახტებოდა, ბიჭების ღიმილებმა სიხარული მოაცილეს.

სხვა ბიჭები ქუჩაში თამაშობდნენ ბურთს და უარს ამბობდნენ ისეთი ახალი ამბების ორგანიზაციას, როგორიცაა ProPublica, რომ მათ ქალაქში სტუმრობდა. როდესაც მე ავუხსენი ის ამბავი, რომელსაც ვაშუქებდი, უმეტესობამ მხრები აიჩეჩა და მკითხა, იქნებოდა ეს ინსტაგრამზე.

ხალხი თევზაობდა, ასევე დიდი ოჯახი, ტბის იატთან. მე ვკითხე ბუმბულისა და ტოქსიკური კვამლის შესახებ, მაგრამ კეროლაინ ჰარელმა, სამი თაობის მატრიარქმა, რომელსაც ხელში ჯოხები ჰქონდა, მცირე წუხილს ან სიბრაზეს იჩენდა. ხალხი, როგორც ჩანს, ვერ ამჩნევს. გარდა ამისა, დაიწყო თევზაობის შეჯიბრი.

კიდევ ერთხელ მოვისმინე კოლფაქსის ხმები და კიდევ ერთხელ დამიბრუნეს ბაღდადში, 7,000 მილის დაშორებით და ორიოდე სიცოცხლის წინ. იქ ყველანაირად ვცდილობდი მოდუნებას, ლუდის სმას და კვამლის მოწევას ამერიკის ბაზაზე ან ახალი ამბების ორგანიზაციის ბიუროში. ცეცხლსასროლი იარაღის ბრძოლები იწყებოდა იქვე, მაგრამ ისინი არ დარეგისტრირდნენ როგორც მომხიბლავი ხმები. ისინი იმ დროის ცხოვრების ნაწილი იყვნენ. საფრთხე არ იყო სასწრაფოდ აქტუალური; როგორც ჩანს, განგაშის მიზეზი არ არსებობდა.

ეს ამბავი პენტაგონის მიერ ამერიკული მიწაზე ათასობით ტოქსიკური ადგილის მეთვალყურეობისა და წლების მეურვეობის შესწავლის სერიის ნაწილია, რომელიც გამოირჩევა უგულებელყოფითა და დაგვიანებით. დაწვრილებით.