Miturut Nick Turse, September 28 2017, Ing Intercept.
"Aku mikir yen Amerika Dhiskusi bab Perang Vietnam ... kita cenderung ngobrol babagan dhéwé. Nanging yen kita pancene pengin ngerti ... utawa nyoba kanggo njawab pitakonan dhasar, 'Apa kedaden?' Sampeyan wis entuk triangulasi, " ngandika pembuat film Ken Burns saka serial dokumenter PBS "Perang Vietnam". "Sampeyan wis ngerti apa sing bakal kelakon. Lan kita duwe akeh pertempuran sing duwe prajurit Vietnam Selatan lan penasihat Amerika utawa ... mitra lan Vietcong utawa Vietnam Lor. Sampeyan kudu njaluk ing kono lan ngerti apa sing lagi dipikir. "
Burns and his co-direktur Lynn Novick ngginakaken 10 taun ing "Perang Vietnam", dibantu produser Sarah Botstein, panulis Geoffrey Ward, penasehat 24, lan liya-liyane. Dheweke nglumpukake foto 25,000, fitur sing cedhak karo wawancara 80 saka Amerika lan Vietnam, lan ngentekake $ 30 ing proyek kasebut. Seri 18 jam prodhuksi iku sawijining kaendahan saka Crita, soko sing diarani Burns lan Novick. "Perang Vietnam" nyedhiyakake akeh film rekaman vintage gedhe, foto sing nggumunake, Age of soundtrack Aquarius, lan akeh soundbite sing nggegirisi. Mungkin iki tegese Burns triangulasi. Siri kasebut misuwur kanthi digawe kanggo narik kawigaten para penonton Amerika. Nanging nalika ngomongake "apa sing kedadeyan," aku ora bisa ndeleng bukti akeh babagan kuwi.
Kaya Burns lan Novick, aku uga ngginakaken dasawarsa nalika epik Perang Vietnam, sanadyan ditindakake kanthi anggaran luwih andhap, buku kanthi irah-irahan "Bunuh apa sing dienggo. "Kaya Burns lan Novick, aku ngomong karo wong lanang lan wanita militèr, Amerika lan Vietnam. Kaya Burns lan Novick, aku bisa sinau "apa kedaden" saka wong-wong mau. Aku njupuk taun kanggo mangerteni yen aku mati salah. Mangkene uga aku bisa nemokake "Perang Vietnam" lan parade prajurit lan gerilo-gerare kaya sing ora ana telune dadi nyenyet.
Perang ora pertempuran, sanadyan pertempuran minangka bagéan saka perang. Pembajak ora dadi peserta utama perang modern. Perang modern mengaruhi warga sipil adoh luwih lan adoh saka para pejuang. Sejumlah tentara lan Marinir sing paling akeh ing Amerika nginep ing wulan 12 utawa 13. Vietnam saka apa sing sapisan Vietnam Kidul, ing propinsi kaya Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, lan uga saka Delta Mekong - pedunung pedunung sing uga hotbeds saka revolusi - urip perang minggu sawise minggu, sasi sawise sasi , saben taun, saka sedasa dasawarsa nganti sabanjure. Burns lan Novick koyone ora kejawab wong-wong iki, ora ketompo critane, lan, akibate, ora kejawab jantung konflik kasebut.
Kanggo nyuda musuh Vietnam, panganan, intelijen, lan dhukungan liya, kebijakan komando Amérika ngowahi swathes gedhe provinsi kasebut dadi "zona geni gratis," sing tundhuk marang bombing lan artileri, sing dirancang kanthi tegas kanggo "ngasilake" pengungsi, nyopir wong-wong saka omah-omahé kanthi jeneng "pacification." Omah-omahé sing diresiki, kabeh desa padha dibumbul, lan wong-wong dipaksa menyang kemah pengungsi sing kuwat lan wong-wong miskin kutha kotor banyu, pangan, lan papan perlindungan.
Foto: Bettmann Archive / Getty Images
Aku ngomong karo atusan wong Vietnam saka wilayah deso iki. Ing dusun sawise dusun, wong-wong mau nyritakake babagan ngobrak-abrik omah-omahé lan banjur dipeksa bali menyang reruntuhan, amarga alasan budaya lan agama kang banget, lan kerep mung bisa urip. Padha njlentrehake apa sing kaya kanggo urip, kanggo taun pungkasan, miturut ancaman bom lan meriam lan senjata lan helikopter. Padha ngandhani babagan omah sing diobong maneh lan maneh, sakdurunge nuli mbangun maneh lan wiwit manggon ing alam semesta ing ngisor benteng ing papan bom sing dicemplungke menyang bumi. Wong-wong mau nyeritakake babagan bunker nalika biwir sumebar. Lan banjur padha ngomong babagan game tunggu.
Cukup suwene apa sampeyan tetep ing bunker? Cukup kanggo nyegah serangan, mesthine, nanging ora suwe yen sampeyan isih ana ing nalika Amerika lan granat padha teka. Yen sampeyan ninggalaké wates ing papan perlindungan, rauh api saka helikopter bisa nyuda sampeyan. Utawa sampeyan bisa kejiret ing antarané ngundurake gerilya lan ngrebut pasukan AS. Nanging yen sampeyan ngarep-arep dawa, Amerika bisa miwiti granat lumut menyang papan perlindungan bom amarga, kanggo wong-wong iku, bisa dadi posisi gelut musuh.
Wong-wong mau ngomong babagan tunggu, macet ing peteng, nyoba kanggo ngira reaksi bisa saka sing akeh banget-bersenjata, asring duka lan wedi, Amerika enom sing wis teka ing doorsteps. Saben detik mattered banget. Iku ora mung urip sampeyan ing baris; sedulur kabeh bisa dibuwang. Lan kalkulasi kasebut terus dilakoni nganti pirang-pirang taun, mbentuk saben keputusan kanggo ninggalakake watesan sing ditemtokake, dina utawa bengi, kanggo ngredhakaké utawa njupuk banyu utawa nyoba ngumpulake sayuran kanggo kulawarga sing keluwen. Aspek saben dinten menika dados taksiran resiko-resiko-resiko-resiko.
Aku kudu ngrungokake versi crita iki sadurunge aku wiwit mangerteni trauma lan kasangsaran. Aku banjur wiwit ngurmati angka-angka wong sing kena. Miturut tokoh Pentagon, ing Januari 1969 piyambak, serangan udara dilakokaké ing utawa cedhak dusun ngendi 3.3 yuta wong Vietnam urip. Sing siji sasi perang sing tahan luwih saka sepuluh taun. Aku wiwit mikir kabeh wong sipil crouched ing wedi minangka bom tiba. Aku wiwit ngidini teror lan tol. Aku wiwit ngerti "apa sing kedadeyan."
Aku wiwit mikir babagan nomer liyane, uga. Luwih saka 58,000 personil militer AS lan 254,000 saka sekutu Vietnam Kidul sing ilang nyawa ing perang. Mungsuh-mungsuh, tentara Vietnam Lor lan gerilya Vietnam Kidul, nandhang kerugian sing luwih abot.
Nanging korban sipil pancen dwarf angka kasebut. Sanadyan ora ana sing bakal ngerti tokoh sejatine, panliten 2008 dening peneliti saka Harvard Medical School lan Institut kanggo Kesehatan Metrik lan Evaluasi ing Universitas Washington lan perkiraan pemerintah Vietnam, nyatake yen ana kira-kira rong yuta kematian sipil, mayoritas ing Vietnam Kidul. Rasio mati-cidra konservatif ngasilake tokoh 5.3 wong sipil sing tatu. Nambah angka kasebut 11 yuta warga sipil sing didol saka tanah-tanah lan nggawe omah sing ora ana ing omah, lan sawisé 4.8 yuta disemprotake karo defoliants beracun kaya Agen Oranye. "Perang Vietnam" mung nyepetake tunjangan sipil iki lan apa tegese.
Foto: AP
Babagan lima "Perang Vietnam," kanthi irah-irahan "Iki Apa Apa We Do," diwiwiti karo veteran Marine Corps Roger Harris musing babagan sifat konflik bersenjata. "Sampeyan nggadahi kekejeman perang. Sampeyan adaptasi kanggo mateni, mati, "he ngandika. "Sawise suwe, ora ngganggu sampeyan. Aku kudu ngomong, ora ngganggu sampeyan. "
Iku soundbite striking lan temenan ditawakake kanggo pamirso minangka jendhela menyang pasuryan bener perang. Nanging, aku mikir babagan wong sing ngalami perang luwih dawa lan luwih akrab tinimbang Harris. Dheweke jenenge Ho Thi A lan ing swara sing alus sing diukur dheweke nyaritakake babagan aku ing 1970 nalika US Marines teka ing dusun Le Bac 2. Dheweke ngandhani yen, minangka bocah enom, dheweke njupuk tutup ing bunker karo mbah putrine lan pepadhamu sing tuwa, ngetung kaya klompok Marinir teka - lan carane wong Amerika wis nyetujoni bedhil lan ditembak loro wadon tuwa. (Salah satunggiling Marinir ing dusun ing dina iku ngandani yen dheweke weruh wong wadon sing wis tuwa lan "mati-mateni", lan sawetara klompok cilik warga sipil sing mati, kalebu wanita lan bocah, nalika dheweke lumaku.)
Ho Thi A ngandhakake critane kanthi tenang lan kepenak. Iku mung nalika aku pindhah menyang pitakonan liyane umum dheweke tiba-tiba ambruk mudhun, sobbing convulsively. Dheweke nangis sepuluh menit. Banjur ana limalas. Banjur rong puluh. Banjur liyane. Sanajan kabeh upaya dheweke kanggo ngendhaleni dhèwèké, banjir udhara terus ditibakake.
Kaya Harris, dheweke wis dicocogake lan dipindhah karo urip, nanging kekejeman, sing mateni, sing bakal mati
Ho Thi A ing 2008.
Foto: Tam Turse
- rada meneng. Sing ora nggegirisi aku. Perang teka ing ngarep lawang, njupuk nenek, lan ngrusak dheweke kanggo urip. Dheweke ora duwe tugas kanggo ngadhepi tugas. Dheweke urip ing perang saben dina nalika dheweke isih enom lan isih urip saka papan sing mateni. Nggabungake kabeh kasangsaran kabeh Hoi A Vietnam Kidul, kabeh wanita lan bocah-bocah lan wong tuwa sing manggon ing bungkus-bunker kasebut, diobong, sing ora duwe omah, wong sing mati ing bom lan pembongkaran, lan sing ngubur wong sing nandhang lara, lan sing paling ora bisa ditemtokake - lan, mung kanthi alesan perang.
Iku ana kanggo sapa waé sing nemokake. Cukup goleki wong-wong sing nganggo wajah fosfor-liren utawa putih-napas. Goleki lekuk-lekuk enom sing ilang lan tangane, wanita lawas karo bekas lara sirah lan mata sing ora ana. Ora ana kekurangan saka wong-wong mau, sanajan ana kurang saben dina.
Yen sampeyan pengin nggoleki "apa sing kedadeyan" ing Vietnam, kabeh kudu nonton "Perang Vietnam." Nanging nalika sampeyan nginep, ana sing ngeyel "jarang ditemokake lan rekaman mastering rekaman digital" grooving kanggo "rekaman musik apik saka [seniman paling gedhe ing jaman", lan uga pondering "Musik asli saka Trent Reznor lan Atticus Ross," bayangake yen sampeyan lagi mlumpuk ing ruang bawah tanah, yen omahmu ing dhuwur padhang, helikopter sing nyebabake nyedhiyakake nduwur sirah, lan bocah-bocah sing akeh banget - ora nganggo basa sampeyan - ora ana sing ana ing halamanmu, njerit pitakon sing ora ngerti, granat sing digulung menyang jero tengene pepadhamu, lan yen sampeyan bisa mlaku liwat geni, menyang kekacauan, salah sijine mung bisa njupuk sampeyan.
Foto ndhuwur: US Marine duweni anak-anak Vietnam nalika nonton rumah sing diobong sawise patroli nylametake sawise nemokake amunisi AK-47, Jan. 13, 1971, 25 mil kidul Da Nang.
Nick Turse iku penulis "Bunuh apa saja yang bergerak: Perang Amerika Serikat di Vietnam, "Salah sawijining buku sing disaranake minangka" nyanyi kanggo film "ing PBS situs kanggo "Perang Vietnam." Dheweke minangka kontributor sing kerep kanggo The Intercept.
