Nick Turse 著、28 年 2017 月 XNUMX 日 迎撃.
「私が思うに、アメリカ人が ベトナム戦争について話してください…私たちは自分自身のことだけを話す傾向があります。 しかし、私たちがそれを本当に理解したいのであれば…あるいは、「何が起こったのか?」という根本的な質問に答えようとするのであれば。 三角測量をしなければなりません。」 言う 著名な PBS ドキュメンタリー シリーズ「ベトナム戦争」の映画監督ケン・バーンズ氏。 「何が起こっているのか知らなければなりません。 そして、南ベトナムの兵士とアメリカの顧問、あるいは…彼らの対応者とベトコンや北ベトナムが戦う多くの戦いがあります。 そこに入って彼らが何を考えているかを理解する必要がある。」
バーンズと彼の 副理事 リン・ノビックが費やした 10年 プロデューサーのサラ・ボツスタイン、脚本家のジェフリー・ウォード、24人のアドバイザーらの協力を得て、「ベトナム戦争」について執筆した。 彼らは 25,000 枚の写真を集め、アメリカ人とベトナム人の 80 近くのインタビューを特集し、このプロジェクトには 30 万ドルを費やしました。 結果として得られた 18 時間のシリーズは驚異的です。 ストーリーテリング、バーンズとノビックが明らかに誇りを持っているもの。 「The Vietnam War」では、素晴らしいヴィンテージ映画の映像、見事な写真、しっかりとした「Age of Aquarius」のサウンドトラック、そして印象的なサウンドバイトが数多く提供されています。 もしかしたらバーンズが言いたいのはこれなのかもしれない 三角測量。 このシリーズは、可能な限り幅広いアメリカの視聴者にアピールするために巧みに作られているようです。 しかし、「何が起こったのか」を伝える限り、その証拠はあまり見当たりません。
バーンズやノヴィックと同じように、私もベトナム戦争の叙事詩に XNUMX 年を費やしましたが、はるかに低予算で行われました。移動何でも殺す」 バーンズやノビックと同じように、私は軍人や軍人、アメリカ人やベトナム人たちと話をしました。 バーンズやノビックと同じように、私も彼らから「何が起こったのか」を学ぶことができると思いました。 自分が完全に間違っていたことに気づくまでに何年もかかりました。 それが、私が「ベトナム戦争」と、兵士とゲリラのトーキングヘッドの果てしなく続くパレードを観るのがとても苦痛に感じる理由なのかもしれません。
戦闘は戦争の一部ですが、戦争は戦闘ではありません。 現代の戦争の主な参加者は戦闘員ではない。 現代の戦争は、戦闘員よりも民間人にはるかに長く、より多くの影響を及ぼします。 ほとんどの米兵と海兵隊員はそれぞれ12カ月か13カ月をベトナムで勤務した。 かつて南ベトナムだったクアンナム、クアンガイ、ビンディンなどの省や、革命の温床でもあった田舎の人口密集地であるメコンデルタの地域のベトナム人は、毎週、毎月、戦争を生きた。毎年、XNUMX年から次のXNUMX年まで。 バーンズ氏とノヴィック氏は、ほとんどの場合、これらの人々を見逃し、彼らの物語を見逃し、その結果、紛争の暗い中心部を見逃していたようです。
敵であるベトナム人から食糧、新兵、諜報、その他の支援を奪うために、アメリカの指揮政策はこれらの州の広範囲を「自由射撃地帯」にし、激しい爆撃や砲撃の対象とし、難民を「生み出す」ことを明確に意図した。 「平和化」の名のもとに人々を家から追い出す行為。 家々は放火され、村全体がブルドーザーで破壊され、人々は水、食料、避難所が不足した劣悪な難民キャンプや不潔な都会のスラム街に強制送られました。
写真：ベットマンアーカイブ/ゲッティイメージズ
私はこれらの田舎出身の何百人ものベトナム人と話しました。 村々で、彼らは、根深い文化的、宗教的理由、そして多くの場合、単に生き残るために、家から追い出され、廃墟に強制的に戻らざるを得なくなった話をしてくれました。 彼らは、何年もの間、爆弾、砲弾、ヘリコプターの脅威の下で生きることがどのようなものかを説明しました。 彼らは、再建を断念し、地面を掘った荒削りな防空壕で半地下生活を始めるまで、何度も何度も何度も家が焼けてしまったことについて話し合った。 彼らは、砲撃が始まったときにこれらの掩蔽壕内でスクランブルしたことについて私に話しました。 それから彼らは待っている試合について私に話しました。
いったいどのくらいの時間、バンカーにいたのですか？ もちろん、砲撃を避けるのに十分な長さですが、アメリカ軍と手榴弾が到着したときにまだその中にいたほど長くはありませんでした。 避難所の敷地から出るのが早すぎると、ヘリコプターの機関銃で体が真っ二つになる可能性があります。 あるいは、撤退するゲリラと突入してくる米軍との銃撃戦に巻き込まれるかもしれない。 しかし、あまりにも長く待ちすぎると、アメリカ軍があなたの防空壕に手榴弾を転がし始めるかもしれません。彼らにとって、そこは敵の戦闘拠点になる可能性があるからです。
彼らは、暗闇の中でうずくまり、玄関先に到着した重装備で、しばしば怒り、怯えている若いアメリカ人の反応を推測しようとしながら待っていたことについて私に語った。 一秒一秒が非常に重要でした。 危険にさらされているのはあなたの命だけではありません。 家族全員が全滅するかもしれない。 そして、こうした計算は何年にもわたって続き、昼夜を問わず、用を足したり、水を汲んだり、お腹を空かせた家族のために野菜を集めたりするために、その避難所の範囲を出るというあらゆる決断を形作りました。 日常生活は、生死に関わるリスク評価の無限の連続となった。
トラウマや苦しみを理解するまで、この物語のバージョンを何度も何度も聞かなければなりませんでした。 それから私は、影響を受けた人々の数を認識し始めました。 国防総省の統計によると、1969年3.3月だけで、XNUMX万人のベトナム人が住む集落またはその近くで空爆が行われた。 それはXNUMX年以上続いた戦争のXNUMXか月に相当する。 私は、爆弾が落ちたとき恐怖にうずくまっていたすべての民間人のことを考え始めました。 私はその恐怖とその被害額を集計し始めた。 「何が起こったのか」が分かり始めました。
他の数字についても考え始めました。 この戦争では58,000万254,000千人以上の米軍人とXNUMX万XNUMX千人以上の南ベトナム同盟者が命を落とした。 彼らの敵である北ベトナム兵士と南ベトナムゲリラはさらに悲惨な損失を被った。
しかし、民間人の死傷者数はそれらの数字を絶対的に小さく見せます。 本当の数字は誰にも分からないが、ハーバード大学医学部とワシントン大学健康指標評価研究所の研究者らによる2008年の研究とベトナム政府の推計によれば、民間人の死亡者数は約5.3万人で、その大部分が占めているという。南ベトナムで。 死者と負傷者の比率を保守的に見積もると、民間人が負傷したのは11万人という数字になる。 これらの数字に加えて、4.8万人の民間人が土地を追われ、一度はホームレスとなり、XNUMX万人もの人がエージェント・オレンジのような有毒な枯葉剤を散布された。 「ベトナム戦争」は、この民間人の犠牲とそれが何を意味するのかを弱々しく示しているだけだ。
写真：AP
「ベトナム戦争」の第 XNUMX 話「This Is What We Do」は、海兵隊退役軍人のロジャー・ハリスが武力紛争の性質について思索するところから始まります。 「あなたは戦争の残虐行為に適応しています。 あなたは殺すこと、死ぬことに適応するのです」と彼は言う。 言う。 「しばらくすると気にならなくなるよ。 それほど気にならないと言っていいでしょう。」
これは印象的なサウンドバイトであり、明らかに戦争の本当の姿を知る窓として視聴者に提供されています。 しかし、それは私に、ハリスよりもはるかに長く、より親密に戦争を経験した人物について考えさせました。 彼女の名前はホー・ティ・アで、1970年にアメリカ海兵隊が彼女の村ル・バク2に来たときのことを、柔らかく控えめな声で話してくれた。彼女は私のために、幼い頃、どのようにしてこの村に身を隠したかを語った。祖母と近所の高齢者がいる掩蔽壕で、海兵隊のグループが到着したちょうどその瞬間に外へ飛び出した様子や、アメリカ人の一人がライフルを水平にして二人の老婦人を射殺した様子などを語った。 （その日、集落にいた海兵隊員の一人は、通りがかったところ、年配の女性が「腹部を撃たれて」死んでいるのと、女性や子供を含む民間人の死んだ小さな塊がいくつか見えたと私に語った。）
ホー・ティ・アさんは冷静かつ冷静に自分の話を語った。 私がより一般的な質問に移ったときになって初めて、彼女は突然泣き崩れ、けいれんを起こしてすすり泣きました。 彼女はXNUMX分間泣きました。 それからXNUMX歳になりました。 それから二十。 それではさらに。 懸命に自分を抑えようとしたにもかかわらず、涙があふれ出し続けた。
ハリスと同じように、彼女も適応して人生を歩んできましたが、残虐行為、殺人、死にゆく人たちのことが彼女を悩ませていました。
2008年のホー・ティ・ア。
写真: タム・タース
—かなり。 それは私には驚きませんでした。 戦争が彼女の目の前にやって来て、祖母を奪い、生涯の傷を負わせた。 彼女には事前に定められた勤務期間はなかった。 彼女は若い頃毎日戦争を経験し、今もその殺戮現場から数歩離れたところで生きている。南ベトナムのホー・ティ・アの人々全員、あの掩蔽壕に群がったすべての女性、子供、老人、そして集落が破壊された人々の苦しみをすべて足し合わせると、焼かれた人、ホームレスになった人、爆弾や砲撃で亡くなった人、亡くなった不幸な人々を埋葬した人、その犠牲は驚くべき、ほとんど計り知れないものであり、その膨大な数だけでも戦争の本質そのものである。
興味がある人は誰でも見つけることができます。 ナパーム弾の傷跡や白リンで溶けた顔をした男たちを探してください。 腕と足を失ったおばあさん、破片の傷跡と目が欠けている老婦人を探してください。 たとえ毎日減っていても、不足することはありません。
ベトナムで「何が起こったのか」を実感したいなら、ぜひ『ベトナム戦争』を観てください。 しかし、あなたがそこに座って「めったに見られず、デジタルでリマスタリングされたアーカイブ映像」を鑑賞しながら、「その時代の最も偉大なアーティストによる象徴的な音楽の録音」に耳を傾けていると、 熟考 「トレント・レズナーとアッティカス・ロスによる忘れられないオリジナル音楽」、あなたが実際に地下室でうずくまり、上階の家が燃え上がり、致死性のヘリコプターが頭上をホバリングし、重武装した十代の若者たち、つまり武器を持たない外国人たちを想像してみてください。自分の言語を話せません。庭に出て、理解できない命令を叫び、隣人の地下室に手榴弾を転がし、炎の中、混乱の中に逃げ出したら、そのうちの誰かがあなたを撃つかもしれません。
上の写真：47年13月1971日、ダナン南25マイルで、パトロール隊がAK-XNUMX弾を発見し放火した後、家が燃えるのを見守るベトナム人の子供たちと立つ米海兵隊員。
ニック・タースは「」の著者です。動くものはすべて殺せ：ベトナムにおけるアメリカの本当の戦争」、PBS で「映画の付属品」として提案された本の XNUMX つ ウェブサイト 「ベトナム戦争」について。 彼は The Intercept に頻繁に寄稿しています。
