イラク戦争を取材した写真家は、脅威がいかに日常的なものに見えるかを理解している。
アシュリー・ギルバートソン著、21 年 2017 月 XNUMX 日 ProPublica.
ルイジアナ州コルファックス — ある夕方早く、私はランニングに出かけました。 私はアイアット湖のほとりを通り、伐採された土地、トレーラーハウス、緑豊かな農場が広がるエーカーを通り抜けました。 行きも帰りも簡単だったが、最後のコーナーを曲がるとき、黒煙が吹き込んできて警戒した。 遠くで爆発音がパチパチと音を立てた。 その音を聞くと、私はイラクに戻りました。そこで私は写真家として何度もツアーをし、近くの町や近隣で行われている銃撃戦を聞いていました。
爆発は、町のこの斑点のすぐ外にある商業用焼却施設から発生していました。 米軍は毎年、数万ポンドの軍需品や廃棄物をこの施設で放火している。 そして何十年も続いています。
その結果、コルファックスの人々はとっくの昔に私のように驚かなくなりました。 爆発は「第三次世界大戦や独立記念日のようなものだ」と住民の一人は語ったが、ある決意と極度の貧困と多くの諦めを抱えた町での生活のサウンドトラックに過ぎない。
朝の涼しい時間帯には、主にアフリカ系アメリカ人が線路を渡ってコーヒーショップを兼ねたディキシー薬局へ歩いていく人々の姿が見られます。
しかし、正午までにコルファックスは、ダレルズ・レストランを除いて、ほとんどゴーストタウンと化している。ダレルズ・レストランは、数カ月前にオーナーが癌で亡くなったためにもう一軒が閉店した後、町に残った唯一の飲食店だ。 夕方になると暑さも少し和らぎます。
人々は再び現れます。
仕事を求めて芝刈り機を持って歩いている男性たちがいる。 行き止まりの道を下ったところ、トレーラーの間のゴミが散乱する空き地で、二人の少年が馬を折っているのを見つけた。 子どもたちは馬が立ち上がるのを止めようとしていましたが、馬が後ろ足で飛び上がるたびに、少年たちの笑顔は喜びを表していました。
他の少年たちは、プロパブリカのような報道機関が自分たちの町を訪れるとは信じず、路上でボール遊びをしていた。 私が取り上げているストーリーについて説明すると、ほとんどの人は肩をすくめて、それをインスタグラムに載せるのかと尋ねました。
アイアット湖には大家族を含む釣り人もいました。 私は爆音と有害な煙について尋ねたが、手に杖を持っていたXNUMX世代の家長であるキャロライン・ハレルは、ほとんど心配や怒りを露わにしなかった。 人々は気づいていないようです。 さらに、釣り大会も始まりました。
私は再びコルファックスの音に耳を傾け、もう一度、7,000マイル離れた数生前のバグダッドに連れ戻されました。 そこでは、アメリカの基地や報道機関の支局でビールを飲みながら、タバコを吸いながら、リラックスしようと努めました。 近くで銃撃戦が勃発することもあったが、それは魅惑的な音としては感じられなかった。 彼らは当時、そこでの生活の一部でした。 危険は差し迫ったものではありませんでした。 心配する必要はないようだった。
この物語は、アメリカ本土にある何千もの有害な場所に対する国防総省の監督と、反抗と遅れによって特徴づけられた長年の管理責任を調査するシリーズの一部である。 続きを読む。
