20 anni dopo: confessioni di un coscienzioso rinunciatario

Di Alessandria Shaner, World BEYOND War, Marzo 26, 2023

Sono passati 20 anni dalle bugie e dall'offuscamento che hanno portato all'invasione statunitense dell'Iraq nel 2003. Sto per compiere 37 anni e mi ha colpito: quegli eventi di 20 anni fa sono stati il ​​modo in cui ho iniziato il mio viaggio politico, anche se non l'ho fatto saperlo in quel momento. Come un attivista progressista, non si inizia facilmente con: "Da adolescente, mi sono arruolato nei Marines"... ma l'ho fatto.

All'incrocio tra la mia vita di liceale che viveva appena fuori New York durante l'9 settembre e la successiva invasione dell'Afghanistan, e la mia vita come candidato ufficiale del Corpo dei Marines durante i primi anni della guerra degli Stati Uniti contro l'Iraq, ho inconsapevolmente lanciato me stesso a diventare un quitter. Ci è voluto del tempo, ma finalmente posso descrivermi con quella parola, mollare, con rispetto per me stesso. Non sono un veterano, e nemmeno un vero obiettore di coscienza in senso formale – forse sono uno che rinuncia per coscienza. Non ho firmato sulla linea tratteggiata per una commissione e non sono mai stato sottoposto alla corte marziale o incarcerato per la mia defezione. Non dovevo scappare e nascondermi per sicurezza. Non sono mai andato in guerra. Ma ho avuto un'idea di ciò che i soldati sperimentano e comprendono e di ciò che è loro proibito capire.

Quando avevo 17 anni, ho fatto domanda per una borsa di studio universitaria del Corpo dei Marines e non l'ho ottenuta. Ho perso contro un ragazzo che alla fine è diventato un caro amico durante l'allenamento. Come me, era intelligente, motivato, atletico e aveva il desiderio di fare tutto ciò che era in suo potere per rendere il mondo un posto migliore. A differenza di me, era maschio, costruito come un carro armato tutto americano, dondolava già alto e stretto e aveva un padre che era un marine decorato. Abbastanza giusto, avrei dovuto prevederlo. A quanto pare, ero un divertente 110 libbre. di buone intenzioni da una famiglia di accademici. Non ho accettato il rifiuto iniziale e mi sono presentato comunque in Virginia, ho iniziato ad allenarmi, mi sono diplomato alla "settimana infernale" e mi sono fatto strada a forza in un corso di candidato per ufficiale di marina presso il programma ROTC dell'Università della Virginia che studia relazioni internazionali e arabo.

Pensavo di intraprendere un grande percorso umanitario e femminista in cui avrei aiutato a liberare gli afghani e gli iracheni, in particolare le donne, dalla tirannia religiosa e autoritaria, oltre a contribuire a dimostrare a casa che le donne potevano fare tutto ciò che gli uomini potevano fare. I Marines erano solo circa il 2% di donne all'epoca, la percentuale più bassa di membri del servizio femminile di tutti i rami militari statunitensi, ed era solo l'inizio del fatto che le donne fossero ammesse a ruoli di combattimento. Sbagliato? Decisamente. Cattive intenzioni? No. Sognavo viaggi e avventure e forse anche di mettermi alla prova, come ogni giovane.

Entro il primo anno, ho imparato abbastanza per iniziare a fare domande. UVA non è noto per il suo programma radicale, al contrario. È fondamentalmente un imbuto nell'establishment DC/Northern Virginia. Mi sono laureato in Relazioni Internazionali e non ho mai letto Chomsky, Zinn o Galeano – non conoscevo nemmeno i loro nomi. Indipendentemente da ciò, la mia mente da adolescente in qualche modo percepiva abbastanza logica che non reggeva ed equazioni che non tornavano, per porre domande. Queste domande hanno cominciato a rosicchiare e non sono stato in grado di riconciliarle parlando con colleghi o professori del ROTC, il che mi ha portato a interrogare finalmente l'ufficiale in comando della mia unità sulla costituzionalità delle campagne militari statunitensi in Iraq.

Mi è stato concesso un incontro privato nell'ufficio del maggiore e mi è stato dato il permesso di parlare dei miei affari. Ho iniziato affermando che, in qualità di candidati ufficiali, ci è stato insegnato che dopo essere stati incaricati, avremmo prestato giuramento di obbedire e dare ordini attraverso la catena di comando e di sostenere la Costituzione degli Stati Uniti. Questo era un concetto strutturale che ci si aspettava, almeno in teoria, di comprendere e interiorizzare. Ho quindi chiesto al maggiore come potevo, come ufficiale che difendeva la Costituzione, ordinare ad altri di uccidere e di essere ucciso per una guerra che era essa stessa incostituzionale? Quella è stata l'ultima volta che sono stato all'interno dell'edificio del ROTC. Non mi hanno nemmeno chiesto di tornare a consegnare i miei stivali e la mia attrezzatura.

Una conversazione iniziata sul serio, alla ricerca di risposte all'irresponsabile, si è rapidamente conclusa con la mia silenziosa e "rimozione reciprocamente concordata" dal programma. Non appena è uscita la sovranità della mia bocca, la mia domanda si è trasformata in una dichiarazione di “abbandono”. I vertici dell'unità probabilmente hanno valutato che sarebbe stato meglio mandarmi via immediatamente, piuttosto che cercare di trattenermi fino a quando non sono diventato inevitabilmente un problema più grande in seguito. Ovviamente non ero il loro primo marine con il tipo sbagliato di domande. Come dice Erik Edstrom, Anti-americano: la resa dei conti di un soldato della nostra guerra più lunga, "Mi è stato insegnato a pensare a come vincere la mia piccola parte della guerra, non se dovremmo essere in guerra".

Prima della mia chiacchierata con il maggiore, avevo discusso problemi morali oltre la costituzionalità riguardo alla realtà della guerra, una realtà che non mi era mai venuta in mente completamente prima dell'addestramento. Le specifiche tecniche sono state solo il modo in cui sono stato finalmente in grado di afferrare qualcosa di molto tangibile da affrontare, in termini di legalità. Sebbene la moralità fosse al centro della mia crisi, ero sicuro che se avessi chiesto di parlare con il nostro comandante e gli avessi detto che le campagne in Medio Oriente sembravano moralmente sbagliate, e anche strategicamente sbagliate se l'obiettivo era davvero promuovere la democrazia e la libertà all'estero , sarei stato facilmente licenziato e mi sarebbe stato detto di andare a leggere l'opinione di qualche generale romano su "se vuoi la pace, preparati alla guerra".

E ad essere onesto, non ero ancora del tutto sicuro di avere ragione riguardo ai miei dubbi. Avevo molto rispetto per i miei colleghi del programma, che sembravano tutti ancora convinti di essere sulla strada del servizio all'umanità. La scappatoia legale della costituzionalità, sebbene non insignificante, era solo qualcosa che potevo bloccare dal punto di vista logico e attaccare con le mie pistole. È stata la mia via d'uscita, sia in senso tecnico che in quello che sono riuscito a raccontarmi. Ripensandoci ora, devo ricordare a me stesso che avevo 18 anni, di fronte a un maggiore dell'USMC che si adattava più che bene alla parte, parlando contro la realtà accettata di tutti i miei amici e della comunità, contro il consenso mainstream del mio paese e contro il mio proprio senso di scopo e identità.

In verità, mi sono reso conto di essere stato vittima di una ridicola illusione che se avessi imparato la lingua e la cultura, avrei potuto semplicemente entrare in un paese straniero come una versione cinematografica di un ufficiale dell'intelligence umana e trovare i pochi "cattivi" che devono essere tenere la loro gente in ostaggio di un'ideologia fondamentalista, convincere la gente che eravamo dalla loro parte (la parte della "libertà") e che si sarebbero uniti a noi, i loro nuovi amici americani, nell'espellere i loro oppressori. Non pensavo che sarebbe stato facile, ma con abbastanza coraggio, dedizione e abilità forse ero uno dei “pochi, gli orgogliosi”, che dovevano affrontare la sfida, perché potevo. Sembrava un dovere.

Non ero un idiota. Ero un adolescente con la consapevolezza di essere nato in un relativo privilegio e il desiderio di rendere il mondo un posto migliore, di mettere il servizio al di sopra di me stesso. Ho scritto reportage di libri su FDR e la creazione delle Nazioni Unite da bambino ed ero innamorato dell'idea di una comunità mondiale con molte culture che vivono in pace. Volevo perseguire quell'ideale attraverso l'azione.

Nemmeno io ero un conformista. Non vengo da una famiglia di militari. Unirsi ai Marines era una ribellione; per la mia indipendenza fin dall'infanzia e contro l'essere "abbastanza forte per una ragazza", per la necessità di mettermi alla prova e di definirmi. Era una ribellione contro le ipocrisie nebbiose ma esasperanti che avevo sentito nel mio ambiente liberale e borghese. Da prima che io possa ricordare, un senso di ingiustizia pervasiva ha infuso il mio mondo e volevo affrontarlo a testa alta. E mi piaceva un po' di pericolo.

Alla fine, come tanti americani, sono stato vittima di un marketing sadico che mi ha spinto a credere che diventare un marine fosse il modo migliore e più onorevole per colpire il mondo come una forza del bene. La nostra cultura militarista mi ha portato a voler servire, senza che mi fosse permesso di mettere in discussione chi stavo servendo oa quale scopo. Il nostro governo mi ha chiesto l'estremo sacrificio e la cieca fedeltà e non ha dato alcuna verità in cambio. Ero così intento ad aiutare le persone che non mi è mai venuto in mente che i soldati sono usati per ferire le persone per conto dei governi. Come la maggior parte degli adolescenti, pensavo di essere saggio, ma per molti versi ero ancora un bambino. Tipico, davvero.

In quei primi mesi di addestramento, ero diventato profondamente conflittuale. Mettere in discussione non solo sentito contro il grano sociale, ma contro il mio stesso grano. La calma anticlimatica con cui un giorno mi sono svegliato un candidato ufficiale e poi improvvisamente sono andato a letto non - un niente - è stato tanto più stridente. Sarebbe stato più facile se ci fosse stata una lotta, un'esplosione o una lotta per giustificare il tumulto interiore del crollo dell'identità e della perdita di comunità. Mi vergognavo di essere un "rinunciatore". Non avevo mai lasciato niente in vita mia. Ero stato uno studente etero, un atleta di livello olimpico, mi ero diplomato al liceo un semestre prima e avevo già vissuto e viaggiato da solo. Basti dire che ero un adolescente feroce e orgoglioso, anche se forse un po' troppo testardo. Sentirmi un vigliacco e un codardo con le persone che rispettavo di più era sconvolgente. Non avere più uno scopo che ispirasse soggezione e rispetto sembrava scomparire.

In un modo più profondo e più triste, sapevo ancora che smettere era giusto. In seguito, sussurravo regolarmente a me stesso un mantra segreto, “non hai lasciato la causa, la causa ha lasciato te”. Sarebbe una bugia dire che ero fiducioso o addirittura chiaro su questa inquadratura. L'ho detto ad alta voce solo una volta a ciascuno dei miei genitori quando ho spiegato perché ho lasciato i Marines, e a nessun altro per molto tempo.

Non ho mai discusso pubblicamente della mia esperienza con i militari prima d'ora, anche se ho iniziato a condividerla in conversazioni in cui penso sia utile. Parlando con veterani e attivisti obiettori di coscienza e con Refusnik russi, e ora qui in stampa, ho offerto la mia storia nel tentativo di aiutare ad affermare che a volte rifiutarsi di combattere è l'azione più coraggiosa ed efficace che si possa intraprendere per la pace e la giustizia. Non è il percorso di un codardo egoista, come spesso giudica la società. Proprio come c'è rispetto e onore negli atti di servizio, c'è rispetto e onore nell'atto di rifiutare una guerra ingiusta.

Una volta avevo un'idea molto diversa di cosa significasse in pratica servire la causa della giustizia, del femminismo e persino dell'internazionalismo e della pace. Mi ricorda di non giudicare o disconnetterti dalle persone che hanno visioni del mondo diverse, perché so in prima persona che anche quando pensiamo di agire per rendere il mondo un posto migliore, se la nostra comprensione di come funziona il mondo è altamente oscurata, noi intraprenderà azioni molto diverse nel perseguimento di valori simili. C'è così tanto che il pubblico americano ha il diritto di disimparare, ed è un nuovo tipo di dovere e servizio a aiutare questo accada.

20 anni e molte altre lezioni concrete dopo, capisco che questo periodo della mia vita mi ha aiutato a mettermi sulla strada per continuare a chiedermi come funziona il mondo, a non temere di andare controcorrente, a perseguire la verità e respingere l'ingiustizia anche e soprattutto quando è dipinto come normale o inevitabile, e per cercare modi migliori. Fidarsi del mio istinto, non della TV.