Ljósmyndari sem fjallaði um stríðið í Írak kann að meta hvernig hótanir geta orðið venja.
Eftir Ashley Gilbertson, 21. júlí 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana — Snemma eitt kvöldið fór ég út að hlaupa. Ég fór leið út með Iatt-vatni og fór í gegnum hektara eftir hektara af skógarlandi, kerruhúsum og gróskumiklum bæjum. Þetta var auðveld út og til baka, en þegar ég gekk yfir síðustu beygjuna var mér brugðið við svört reykjarský sem blésu í gegnum mig. Sprengingar brakuðu í fjarska. Hljóðin komu mér aftur til Íraks, þar sem ég hafði eytt fullt af ferðum sem ljósmyndari og hlustað á byssubardaga í nálægum bæjum eða hverfum.
Sprengjurnar komu frá brunastöðinni rétt fyrir utan þennan bæ. Bandaríski herinn hefur tugþúsundir punda af skotfærum sínum og úrgangi sem kveikt er í stöðinni á hverju ári. Og hefur gert í áratugi.
Fólkið í Colfax hætti því fyrir löngu að vera brugðið á þann hátt sem ég hafði verið. Sprengingarnar - "Eins og þriðju heimsstyrjöldin eða fjórði júlí," sagði einn íbúi - eru einfaldlega hljóðrás lífsins í bænum þar sem ákveðinn er ákveðinn, mikil fátækt og mikil uppgjöf.
Á köldum tímum morgunsins geturðu séð fólk, aðallega afrískt-amerískt, fara yfir lestarteinana til að ganga að Dixie apótekinu sem einnig er kaffihús.
Um miðjan dag er Colfax þó allt annað en draugabær, að Darrell's veitingastaðnum undanskildum, eina matsölustaðnum sem eftir var í bænum eftir að hinum lokaði þegar eigandinn lést úr krabbameini fyrir nokkrum mánuðum. Seinnipartinn léttir nokkuð á hitanum.
Fólk birtist aftur.
Þar ganga menn með sláttuvélar í von um að sækja vinnu. Niðri í blindgötu fann ég tvo stráka að brjóta hest á auðri, ruslfullri lóð á milli eftirvagna. Krakkarnir reyndu að koma í veg fyrir að hesturinn reis upp, þó að í hvert skipti sem hann stökk aftur á afturfæturna, gáfu bros drengjanna frá sér gleði þeirra.
Aðrir strákar spiluðu bolta á götunni og neituðu að trúa því að fréttasamtök eins og ProPublica væru að heimsækja bæinn þeirra. Þegar ég útskýrði söguna sem ég var að fjalla um ypptu þeir flestir öxlum og spurðu hvort hún væri á Instagram.
Það var líka fólk að veiða, þar á meðal stórfjölskylda við Lake Iatt. Ég spurði um uppsveiflur og eitraðan reyk, en Caroline Harrell, matriarch af kynslóðunum þremur sem voru með stangir í höndunum, sýndi litlar áhyggjur eða reiði. Fólk virðist bara ekki taka eftir því. Auk þess var veiðikeppni hafin.
Ég hlustaði aftur á hljóð Colfax, og enn einu sinni var ég fluttur aftur til Bagdad, 7,000 kílómetra í burtu og fyrir nokkrum ævi síðan. Þar myndi ég reyna eftir fremsta megni að slaka á, drekka bjór og fá mér reyk á bandarískri bækistöð eða á fréttastofu. Byssubardagar myndu brjótast út í nágrenninu, en þeir skráðu sig ekki sem heillandi hljóð. Þau voru hluti af lífinu þar á sínum tíma. Hættan var ekki aðkallandi; það var, að því er virtist, engin ástæða til að óttast.
Þessi saga er hluti af röð sem skoðar eftirlit Pentagon yfir þúsundum eiturefna á bandarískri grundu og margra ára umsjónarmennsku sem einkenndist af ögrun og seinkun. Lesa meira.
