Diterbitkan dalam edisi Musim Dingin 2001 / 2002 dari YA! Majalah

Jika Anda tahu sedikit sejarah seperti saya, sulit untuk tidak meragukan kemanjuran perang modern sebagai solusi untuk masalah apa pun kecuali masalah retribusi — “keadilan” untuk saling menukar satu kerusakan dengan yang lain.

Para pembela perang akan bersikeras bahwa perang menjawab masalah pertahanan diri nasional. Tetapi orang yang ragu-ragu, sebagai jawaban, akan bertanya sejauh mana biaya perang perang nasional yang berhasil — dalam kehidupan, uang, bahan, makanan, kesehatan, dan (yang tidak bisa dihindari) kebebasan — bisa menjadi kekalahan nasional. Pertahanan nasional melalui perang selalu melibatkan beberapa tingkat kekalahan nasional. Paradoks ini telah bersama kita sejak awal republik kita. Militerisasi dalam membela kebebasan mengurangi kebebasan para pembela HAM. Ada ketidakkonsistenan mendasar antara perang dan kebebasan.

Dalam perang modern, bertarung dengan senjata modern dan dalam skala modern, tidak ada pihak yang dapat membatasi untuk "musuh" kerusakan yang dilakukannya. Perang ini merusak dunia. Kami cukup tahu sekarang untuk tahu bahwa Anda tidak dapat merusak bagian dari dunia tanpa merusak semuanya. Perang modern tidak hanya membuat tidak mungkin untuk membunuh "pejuang" tanpa membunuh "orang yang tidak berperang," itu telah membuat tidak mungkin untuk menghancurkan musuh Anda tanpa merusak diri sendiri.

Bahwa banyak orang menganggap semakin tidak dapat diterima perang modern ditunjukkan oleh bahasa propaganda di sekitarnya. Perang modern secara khas telah diperjuangkan untuk mengakhiri perang; mereka telah diperjuangkan atas nama perdamaian. Senjata kita yang paling mengerikan telah dibuat, seolah-olah, untuk melestarikan dan menjamin perdamaian dunia. “Yang kami inginkan hanyalah kedamaian,” kata kami seraya kami meningkatkan kapasitas kami untuk berperang tanpa henti.

Namun pada akhir abad di mana kita telah berperang dua untuk mengakhiri perang dan beberapa lagi untuk mencegah perang dan menjaga perdamaian, dan di mana kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi telah membuat perang semakin mengerikan dan kurang dapat dikendalikan, kita masih, dengan kebijakan, tidak mempertimbangkan cara-cara pertahanan nasional tanpa kekerasan. Kami memang melakukan banyak diplomasi dan hubungan diplomatik, tetapi dengan diplomasi yang kami maksud adalah selalu ultimatum untuk perdamaian yang didukung oleh ancaman perang. Selalu dipahami bahwa kita siap untuk membunuh orang-orang dengan siapa kita “bernegosiasi secara damai.”

Abad perang, militerisme, dan teror politik kami telah menghasilkan pendukung perdamaian yang sejati — dan sukses — yang besar, di antaranya Mohandas Gandhi dan Martin Luther King, Jr., adalah contoh terpenting. Keberhasilan besar yang mereka capai memberi kesaksian akan kehadiran, di tengah-tengah kekerasan, keinginan otentik dan kuat untuk perdamaian dan, yang lebih penting, dari kehendak yang terbukti untuk melakukan pengorbanan yang diperlukan. Tetapi sejauh menyangkut pemerintah kita, orang-orang ini dan pencapaian mereka yang hebat dan autentikasi mungkin tidak pernah ada. Untuk mencapai perdamaian dengan cara damai belum menjadi tujuan kami. Kami berpegang teguh pada paradoks harapan berdamai dengan menciptakan perang.

Artinya, kita berpegang teguh pada kehidupan publik kita pada kemunafikan yang brutal. Di abad kita tentang kekerasan manusia yang hampir universal terhadap sesama manusia, dan terhadap persemakmuran alam dan budaya kita, kemunafikan tidak terhindarkan karena oposisi kita terhadap kekerasan telah selektif atau hanya modis. Beberapa dari kita yang menyetujui anggaran militer kita yang mengerikan dan perang penjaga perdamaian kita tetap menyesalkan "kekerasan dalam rumah tangga" dan berpikir bahwa masyarakat kita dapat ditenangkan oleh "kontrol senjata." Beberapa dari kita menentang hukuman mati tetapi untuk aborsi. Beberapa dari kita menentang aborsi tetapi untuk hukuman mati.

Orang tidak perlu tahu banyak atau berpikir terlalu jauh untuk melihat absurditas moral yang menjadi dasar pendirian perusahaan kekerasan yang telah kita sanksi. Aborsi-sebagai-kelahiran-kontrol dibenarkan sebagai "hak," yang dapat memantapkan dirinya hanya dengan menyangkal semua hak orang lain, yang merupakan tujuan perang yang paling primitif. Hukuman mati menenggelamkan kita semua ke tingkat yang sama dengan pertikaian awal, di mana tindakan kekerasan dibalaskan oleh tindakan kekerasan lainnya.

Apa yang diabaikan oleh para pembenaran dari tindakan-tindakan ini adalah fakta — yang sudah mapan oleh sejarah perselisihan, apalagi sejarah perang — bahwa kekerasan melahirkan kekerasan. Tindakan kekerasan yang dilakukan dalam "keadilan" atau dalam penegasan "hak" atau dalam membela "perdamaian" tidak mengakhiri kekerasan. Mereka mempersiapkan dan membenarkan kelanjutannya.

Takhayul paling berbahaya dari pihak-pihak kekerasan adalah gagasan bahwa kekerasan yang dijatuhi sanksi dapat mencegah atau mengendalikan kekerasan yang tidak disetujui. Tetapi jika kekerasan “adil” dalam satu contoh sebagaimana ditentukan oleh negara, mengapa tidak juga “adil” dalam contoh lain, sebagaimana ditentukan oleh seorang individu? Bagaimana sebuah masyarakat yang membenarkan hukuman mati dan perang mencegah pembenarannya diperluas menjadi pembunuhan dan terorisme? Jika suatu pemerintah menganggap bahwa beberapa sebab sangat penting untuk membenarkan pembunuhan anak-anak, bagaimana ia dapat berharap untuk mencegah penularan dari logikanya menyebar ke warganya — atau kepada anak-anak warganya?

Jika kita memberi pada absurditas kecil ini besarnya hubungan internasional, kita menghasilkan, tidak mengejutkan, beberapa absurditas yang jauh lebih besar. Apa yang bisa lebih masuk akal, untuk memulai, dari sikap kemarahan moral kita yang tinggi terhadap bangsa-bangsa lain karena membuat senjata yang kita buat sendiri? Perbedaannya, seperti dikatakan oleh para pemimpin kita, adalah bahwa kita akan menggunakan senjata-senjata ini dengan bijak, sedangkan musuh-musuh kita akan menggunakannya dengan jahat — suatu proposisi yang terlalu mudah sesuai dengan proposisi yang jauh lebih tidak bermartabat: kita akan menggunakannya untuk kepentingan kita, sedangkan musuh kita akan menggunakannya di mereka.

Atau kita harus mengatakan, paling tidak, bahwa masalah kebajikan dalam perang sama tidak jelas, ambigu, dan menyusahkan seperti yang ditemukan Abraham Lincoln sebagai masalah doa dalam perang: “Baik [Utara dan Selatan] membaca Alkitab yang sama, dan berdoa kepada Tuhan yang sama, dan masing-masing meminta bantuannya terhadap yang lain ... Doa keduanya tidak dapat dijawab - bahwa keduanya tidak dapat dijawab sepenuhnya. "

Perang Amerika baru-baru ini, baik "asing" dan "terbatas," telah diperjuangkan dengan asumsi bahwa sedikit atau tidak ada pengorbanan pribadi diperlukan. Dalam perang "asing", kita tidak secara langsung mengalami kerusakan yang kita timbulkan pada musuh. Kami mendengar dan melihat kerusakan ini dilaporkan dalam berita, tetapi kami tidak terpengaruh. Perang "asing" terbatas ini mengharuskan beberapa anak muda kita harus dibunuh atau dilumpuhkan, dan bahwa beberapa keluarga harus bersedih, tetapi "korban" ini didistribusikan secara luas di antara populasi kita sehingga sulit untuk diperhatikan.

Kalau tidak, kita tidak merasa terlibat. Kami membayar pajak untuk mendukung perang, tetapi itu bukan hal yang baru, karena kami membayar pajak perang juga pada saat “perdamaian.” Kami tidak mengalami kekurangan, kami tidak menderita penjatahan, kami tidak menanggung batasan. Kita mendapat, meminjam, membelanjakan, dan mengkonsumsi di masa perang seperti di masa damai.

Dan tentu saja tidak ada pengorbanan yang diperlukan untuk kepentingan ekonomi besar yang sekarang terutama merupakan ekonomi kita. Tidak ada perusahaan yang akan diminta untuk tunduk pada batasan apa pun atau mengorbankan satu dolar. Sebaliknya, perang adalah obat mujarab bagi semua dan peluang ekonomi perusahaan kita, yang bertahan dan berkembang dalam perang. Perang mengakhiri Depresi Hebat 1930, dan kami telah mempertahankan ekonomi perang — ekonomi, bisa dibilang, kekerasan umum — sejak itu, dengan mengorbankan kekayaan ekonomi dan ekologi yang luar biasa, termasuk sebagai korban yang ditunjuk, para petani dan kelas pekerja industri.

Dan begitu banyak biaya yang terlibat dalam fiksasi perang kita, tetapi biaya itu "dieksternalisasi" sebagai "kerugian yang dapat diterima." Dan di sini kita melihat bagaimana kemajuan dalam perang, kemajuan dalam teknologi, dan kemajuan dalam ekonomi industri sejajar satu sama lain— atau, sangat sering, hanya identik.

Nasionalis romantik, yang mengatakan sebagian besar pembela perang, selalu menyiratkan matematika atau akuntansi perang dalam pidato publik mereka. Dengan demikian oleh penderitaannya dalam Perang Sipil, Korea Utara dikatakan telah “membayar” emansipasi para budak dan pelestarian Uni. Dengan demikian kita dapat berbicara tentang kebebasan kita sebagai telah “dibeli” oleh pertumpahan darah para patriot. Saya sepenuhnya sadar akan kebenaran dalam pernyataan seperti itu. Saya tahu bahwa saya adalah satu dari banyak orang yang mendapat manfaat dari pengorbanan menyakitkan yang dilakukan oleh orang lain, dan saya tidak ingin tidak berterima kasih. Terlebih lagi, saya sendiri adalah seorang patriot dan saya tahu bahwa saatnya akan tiba bagi siapa pun di antara kita ketika kita harus melakukan pengorbanan ekstrem demi kebebasan — sebuah fakta yang dikonfirmasi oleh nasib Gandhi dan Raja.

Tapi saya masih curiga dengan jenis akuntansi ini. Untuk satu alasan, itu harus dilakukan oleh orang yang hidup atas nama orang mati. Dan saya pikir kita harus berhati-hati tentang terlalu mudah menerima, atau terlalu mudah bersyukur atas, pengorbanan yang dilakukan oleh orang lain, terutama jika kita tidak melakukan apa pun pada diri kita sendiri. Untuk alasan lain, meskipun para pemimpin kita dalam perang selalu menganggap bahwa ada harga yang dapat diterima, tidak pernah ada tingkat penerimaan yang dinyatakan sebelumnya. Harga yang dapat diterima, akhirnya, adalah apa pun yang dibayarkan.

Mudah untuk melihat kesamaan antara penghitungan harga perang ini dan penghitungan biasa kita tentang "harga kemajuan." Kita tampaknya telah sepakat bahwa apa pun yang telah (atau akan) dibayar untuk apa yang disebut kemajuan adalah dapat diterima harga. Jika harga itu termasuk pengurangan privasi dan peningkatan kerahasiaan pemerintah, biarlah. Jika itu berarti pengurangan radikal dalam jumlah usaha kecil dan kehancuran virtual populasi pertanian, maka jadilah itu. Jika itu berarti kehancuran seluruh wilayah oleh industri ekstraktif, maka jadilah itu. Jika itu berarti bahwa segelintir orang harus memiliki lebih dari miliaran kekayaan daripada yang dimiliki oleh semua orang miskin di dunia, biarlah.

Tetapi marilah kita memiliki kejujuran untuk mengakui bahwa apa yang kita sebut "ekonomi" atau "pasar bebas" semakin tidak dapat dibedakan dari peperangan. Selama sekitar setengah abad terakhir, kami khawatir tentang penaklukan dunia oleh komunisme internasional. Sekarang dengan sedikit kekhawatiran (sejauh ini) kita menyaksikan penaklukan dunia oleh kapitalisme internasional.

Meskipun cara-cara politisnya lebih ringan (sejauh ini) daripada komunisme, kapitalisme yang baru diinternasionalisasi ini dapat membuktikan lebih merusak budaya dan komunitas manusia, kebebasan, dan alam. Kecenderungannya sama banyaknya terhadap dominasi dan kontrol total. Menghadapi penaklukan ini, diratifikasi dan dilisensikan oleh perjanjian perdagangan internasional baru, tidak ada tempat dan tidak ada komunitas di dunia yang dapat menganggap dirinya aman dari beberapa bentuk perampasan. Semakin banyak orang di seluruh dunia menyadari bahwa memang demikian, dan mereka mengatakan bahwa penaklukan dunia dalam bentuk apa pun adalah salah, titik.

Mereka melakukan lebih dari itu. Mereka mengatakan bahwa penaklukan lokal juga salah, dan di mana pun itu terjadi, orang-orang setempat bergabung bersama untuk menentangnya. Di seluruh negara bagian Kentucky saya, pertentangan ini berkembang — dari barat, tempat orang-orang buangan dari Land Between the Lakes berjuang untuk menyelamatkan tanah air mereka dari pencabutan birokrasi, ke timur, di mana penduduk asli pegunungan masih berjuang untuk melestarikan tanah mereka dari kehancuran oleh perusahaan yang tidak hadir.

Untuk memiliki ekonomi yang suka berperang, yang bertujuan untuk menaklukkan dan yang menghancurkan hampir semua yang menjadi sandarannya, tanpa memberikan nilai pada kesehatan alam atau komunitas manusia, cukup tidak masuk akal. Bahkan lebih absurd bahwa ekonomi ini, yang dalam beberapa hal sangat menyatu dengan industri dan program militer kita, dalam hal-hal lain secara langsung bertentangan dengan tujuan pertahanan nasional kita.

Tampaknya masuk akal, hanya waras, untuk menganggap bahwa program kesiapsiagaan pertahanan nasional yang besar harus didirikan pertama-tama berdasarkan prinsip kemandirian ekonomi nasional dan bahkan regional. Suatu bangsa yang bertekad untuk mempertahankan diri dan kebebasannya harus dipersiapkan, dan selalu mempersiapkan, untuk hidup dari sumber dayanya sendiri dan dari pekerjaan dan keterampilan rakyatnya sendiri. Tapi bukan itu yang kami lakukan di Amerika Serikat saat ini. Apa yang kita lakukan adalah menghambur-hamburkan sumber daya alam dan sumber daya manusia yang paling banyak.

Saat ini, dalam menghadapi berkurangnya sumber energi bahan bakar fosil, kami hampir tidak memiliki kebijakan energi, baik untuk konservasi atau untuk pengembangan sumber-sumber alternatif yang aman dan bersih. Saat ini, kebijakan energi kita hanyalah menggunakan semua yang kita miliki. Terlebih lagi, dalam menghadapi pertumbuhan populasi yang perlu diberi makan, kita sebenarnya tidak memiliki kebijakan untuk konservasi tanah dan tidak ada kebijakan kompensasi yang adil untuk produsen makanan utama. Kebijakan pertanian kita adalah untuk menghabiskan semua yang kita miliki, sementara semakin bergantung pada makanan impor, energi, teknologi, dan tenaga kerja.

Itu hanya dua contoh ketidakpedulian kita secara umum terhadap kebutuhan kita sendiri. Karena itu, kami sedang menguraikan kontradiksi yang sangat berbahaya antara nasionalisme militan kami dan dukungan kami terhadap ideologi "pasar bebas" internasional. Bagaimana kita bisa lepas dari kemustahilan ini?

Saya kira tidak ada jawaban yang mudah. Jelas, kita akan kurang absurd jika kita lebih berhati-hati dalam hal-hal. Kita akan menjadi kurang absurd jika kita membuat kebijakan publik berdasarkan deskripsi yang jujur ​​tentang kebutuhan dan kesulitan kita, daripada berdasarkan deskripsi fantastik dari keinginan kita. Kita akan kurang absurd jika para pemimpin kita akan mempertimbangkan dengan itikad baik alternatif yang terbukti untuk kekerasan.

Hal-hal seperti itu mudah untuk dikatakan, tetapi kita cenderung, agak oleh budaya dan agak oleh alam, untuk menyelesaikan masalah kita dengan kekerasan, dan bahkan menikmati melakukannya. Namun sekarang kita semua pasti sudah curiga bahwa hak kita untuk hidup, bebas, dan damai tidak dijamin oleh tindakan kekerasan apa pun. Itu dapat dijamin hanya dengan kemauan kita bahwa semua orang harus hidup, bebas, dan damai — dan dengan kemauan kita untuk menggunakan atau memberikan hidup kita sendiri untuk memungkinkan hal itu. Tidak mampu atas kemauan seperti itu hanya untuk pasrah pada absurditas kita; namun, jika Anda seperti saya, Anda tidak yakin sejauh mana Anda mampu melakukannya.

Berikut adalah pertanyaan lain yang telah saya tuju, salah satu yang dilatarbelakangi oleh kesulitan perang modern terhadap kita: Berapa banyak kematian anak-anak orang lain karena pemboman atau kelaparan yang bersedia kita terima agar kita bebas, makmur, dan (seharusnya) damai? Untuk pertanyaan itu saya jawab: Tidak ada. Tolong, tidak ada anak. Jangan bunuh anak-anak untuk keuntunganku.

Jika itu adalah jawaban Anda juga, maka Anda harus tahu bahwa kami belum datang untuk beristirahat, jauh dari itu. Karena tentunya kita harus merasa diri kita dipenuhi dengan lebih banyak pertanyaan yang mendesak, pribadi, dan mengintimidasi. Tetapi mungkin juga kita merasa diri kita mulai bebas, akhirnya menghadapi diri kita sendiri tantangan terbesar yang pernah ada di hadapan kita, visi kemajuan manusia yang paling komprehensif, nasihat terbaik, dan yang paling tidak dipatuhi:
“Cintai musuhmu, berkati mereka yang mengutukmu, berbuat baik kepada mereka yang membencimu, dan doakan mereka yang memihakmu dan menganiaya kamu; Supaya kamu menjadi anak-anak Bapamu yang di surga: karena ia membuat matahari terbit untuk yang jahat dan yang baik, dan menurunkan hujan bagi orang yang benar dan orang yang tidak benar. "

Wendell Berry, penyair, filsuf, dan konservasionis, bertani di Kentucky.