De Nick Turse, 28 2017 de setembro, O intercepto.
"Creo que cando son americanos falar da guerra de Vietnam ... tendemos a falar só de nós mesmos. Pero se realmente queremos entendelo ... ou intentamos responder á pregunta fundamental, "Que pasou?" Tes que triangular " di O cineasta Ken Burns da súa célebre serie de documentais do PBS "A guerra de Vietnam". "Debes saber o que está a suceder. E temos moitas batallas nas que tes soldados vietnamitas do sur e conselleiros americanos ou ... os seus homólogos e Vietcong ou norte vietnamita. Ten que entrar alí e comprender o que están pensando. "
Burns e os seus codirector Lynn Novick pasou anos 10 en “A guerra de Vietnam”, asistida pola súa produtora Sarah Botstein, o escritor Geoffrey Ward, asesores de 24 e outros. Eles montaron 25,000 fotografías, preto de 80 entrevistas de estadounidenses e vietnamitas, e gastaron 30 millóns de dólares no proxecto. A serie de horas 18 resultante é unha marabilla storytelling, algo no que Burns e Novick teñen o orgullo evidente. A "Guerra de Vietnam" ofrece moitas imaxes de cine de época, fotos impresionantes, unha sólida banda sonora de Age of Aquarius e moitos soundbites sorprendentes. Quizais sexa por isto o que significa Burns triangulación. A serie parece estar experta para atraer ao público máis amplo posible americano. Pero, en canto a dicirnos "o que pasou", non vexo moitas evidencias diso.
Como Burns e Novick, tamén estiven unha década traballando nunha épica da guerra de Vietnam, aínda que levou a cabo cun orzamento moito máis modesto, un libro titulado "Matar todo o que se mova". Como Burns e Novick, falei con homes e mulleres militares, estadounidenses e vietnamitas. Como Burns e Novick, pensei que podería aprender "que pasou" deles. Tardei anos en entender que estaba morto mal. Por esa razón atopo "A guerra de Vietnam" e o aparentemente interminable desfile de cabezas que falan de soldados e guerrilleiros tan dolorosos de ver.
A guerra non é combate, aínda que o combate é parte da guerra. Os combatentes non son os principais participantes na guerra moderna. A guerra moderna afecta aos civís moito máis e moito máis que aos combatentes. A maioría dos soldados e mariños estadounidenses pasaron meses 12 ou 13, respectivamente, servindo en Vietnam. Os vietnamitas do que antes era Vietnam do Sur, en provincias como Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, así como os do delta do Mekong - centros de poboación rurais que tamén eran hóspedes da revolución - viviron a guerra semana tras semana, mes tras mes. , ano tras ano, dunha década á seguinte. Parece que Burns e Novick perderon maioritariamente a estas persoas, perderon as súas historias e, por conseguinte, botaron en falta o corazón escuro do conflito.
Para privar aos seus inimigos vietnamitas de comida, reclutas, intelixencia e outro apoio, a política de mando estadounidense converteu as grandes franxas de esas provincias en "zonas de lume libres", suxeitas a bombardeos intensos e bombardeo de artillería, que foi deseñado expresamente para "xerar" refuxiados, levando á xente das súas casas en nome da "pacificación". As casas foron abatidas, aldeas enteiras foron bulldozed e a xente foi obrigada a entrar en campos de refuxiados pálidos e inmensos barrios urbanos a falta de auga, comida e refuxio.
Foto: Bettmann Archive / Getty Images
Falei con centos de vietnamitas destas zonas rurais. No caserío despois do caserío, faláronme de ser expulsado das súas casas e despois de ser obrigados a derivarse ás ruínas por motivos culturais e relixiosos profundamente sostidos e, moitas veces, simplemente para sobrevivir. Explicaron como era vivir, durante anos, baixo a ameaza de bombas e cunchas de artillería e armas de helicópteros. Falaron de casas queimadas unha e outra vez, antes de renunciar a reconstruír e comezar a vivir unha existencia semi-subterránea en refuxios de bombas de talo áspero botados á terra. Contáronme sobre a revolta dentro destes búnkers cando comezou o lume de artillería. E despois faláronme do xogo de espera.
Canto tempo estivo no teu búnker? O suficiente para evitar o bombardeo, por suposto, pero non tanto tempo que aínda estabas dentro del cando chegaron os americanos e as súas granadas. Se deixas os límites do refuxio moi pronto, o lume dun ametrallador dun helicóptero pode cortalo á metade. Ou pode quedar atrapado no lume entre a retirada dos guerrilleiros e as tropas dos Estados Unidos. Pero se esperas moito, os estadounidenses poderían comezar a rodar granadas no seu refuxio de bomba porque, para eles, era unha posible posición de loita contra inimigos.
Faláronme da espera, agachados na escuridade, tratando de adiviñar as posibles reaccións dos mozos americanos fortemente armados, a miúdo enfadados e asustados que chegaran ás súas portas. Cada segundo importaba inmensamente. Non foi só a túa vida na liña; toda a súa familia pode ser eliminada. E estes cálculos seguiron durante anos, dando forma a todas as decisións de deixar os límites dese abrigo, día ou noite, para liberarse ou buscar auga ou intentar reunir vexetais para unha familia con fame. A existencia cotiá converteuse nunha serie interminable de avaliacións de riscos mortais ou mortais.
Tiven que escoitar versións desta historia unha e outra vez antes de comezar a coñecer o trauma e o sufrimento. Logo comecei a apreciar o número de persoas afectadas. Segundo as cifras do Pentágono, en 1969 só en xaneiro, realizáronse ataques aéreos en casetas onde vivían 3.3 millóns de vietnamitas. Ese é un mes dunha guerra que durou máis dunha década. Comecei a pensar en todos eses civís agachados de medo ao caer as bombas. Empecei a poñer en conta o terror e a súa peaxe. Comecei a comprender "que pasou".
Comecei a pensar noutros números tamén. Máis de 58,000 militares estadounidenses e 254,000 dos seus aliados do sur vietnamita perderon a vida na guerra. Os seus opositores, soldados vietnamitas do norte e guerrilleiras do sur de Vietnam, sufriron perdas aínda máis graves.
Non obstante, as vítimas civís reducen esas cifras. Aínda que ninguén coñecerá a verdadeira cifra, un estudo 2008 realizado por investigadores da Harvard Medical School e do Instituto de Métrica e Avaliación da Saúde na Universidade de Washington e unha estimación do goberno vietnamita suxiren que houbo arredor de dous millóns de mortos civís, a gran maioría. en Vietnam do Sur. Un índice conservador entre mortos e feridos produce unha cifra de 5.3 millóns de civís feridos. Engade a estes números 11 millóns de civís expulsados das súas terras e quedaron sen fogar nun momento ou outro, e ata 4.8 millóns pulverizados con desfolantes tóxicos como o Orange Agent. A “Guerra de Vietnam” só fai xestos débiles ante este peaxe civil e o que significa.
Foto: AP
O episodio cinco de "A guerra do Vietnam", titulado "Isto é o que facemos", comeza co veterano corpo de Marine Roger Harris reflexionando sobre a natureza do conflito armado. "Te adaptas ás atrocidades da guerra. Adáptaste a matar, morrer " di. "Despois dun tempo, non te molesta. Debería dicir que non te molesta tanto. "
É unha sonora sorprendente e obviamente ofrécese aos espectadores como unha fiestra cara á verdadeira cara da guerra. Non obstante, fíxome pensar en alguén que viviu a guerra moito máis e máis intimamente do que Harris. O seu nome era Ho Thi A e cunha voz suave e medrada contoume un día en 1970 cando os marines estadounidenses chegaron á aldea de Le Bac 2. Contou para min que, de rapaza, se tiña cuberto nun búnker coa súa avoa e un veciño máis vello, camiñando xusto cando chegou un grupo de mariños e como un dos estadounidenses nivelara o seu rifle e disparou ao dúas vellas mortas. (Un dos mariños da aldea aquel día díxome que viu unha muller maior "disparada" e morrendo e un par de pequenos grupos de civís mortos, incluídas mulleres e nenos, mentres camiñaba.)
Ho Thi A contou a súa historia con calma e recollida. Foi só cando me puxen a preguntas máis xerais que de súpeto rompeu, sollozando convulsivamente. Chorou dez minutos. Entón eran as quince. Entón vinte. Despois máis. A pesar de todos os seus esforzos para conter a si mesma, a inundación de bágoas continuou a derramar.
Como Harris, ela se adaptara e continuou coa súa vida, pero as atrocidades, o asasinato, o moribundo, molestárono
Ho Thi A en 2008.
Foto: Tam Turse
- bastante. Non me sorprendeu. A guerra chegou ás súas portas, colleu á súa avoa e rascoulle de por vida. Non tiña un tour de servizo predefinido. Viviu a guerra todos os días da súa mocidade e aínda viviu pasos dese campo de matanza. Engadiu todo o sufrimento de todo o Ho Thi A de Vietnam do Sur, todas as mulleres e nenos e homes anciáns que se acochaban neses búnkeros, aqueles cuxas aldeas estaban queimados, os que quedaron sen fogar, os que morreron baixo as bombas e os bombardeiros, e os que enterraron aos desgraciados que pereceron, e é unha peaxe abraiante, case insondable - e, só por pura cantidade, a esencia mesma da guerra.
Está aí para calquera persoa interesada en atopalo. Basta ollar para os homes con rostros cicatricados de fósforo ou cicatrices de napalm. Busque as avoas que faltan brazos e pés, as vellas con cicatrices de metralla e ollos ausentes. Non hai escaseza deles, aínda que cada día haxa menos.
Se realmente queres entender "o que pasou" en Vietnam, mira por suposto "A guerra de Vietnam". Pero como facedes, mentres te sentas admirando as "imaxes de arquivo raramente vistas e dominadas dixitalmente", mentres que grooving ata "gravacións musicais icónicas dos [máis grandes artistas da época", e tamén reflexionar a "música orixinal asombradora de Trent Reznor e Atticus Ross", só imaxina que estás agachado no soto, que a túa casa está enriba, que os helicópteros letales están sobrevoando e que adolescentes fortemente armados - estranxeiros que non non falas o teu idioma: estás fóra no teu xardín, gritando ordes que non entendes, arrastrando granadas á bodega do teu veciño, e se saes polas chamas, ao caos, un deles pode dispararche.
Foto superior: US Marine atópase con nenos vietnamitas cando ven que a súa casa ardeu despois de que unha patrulla a fixese despois de atopar munición AK-47, 13, 1971, 25, XNUMX, millas ao sur de Da Nang.
Nick Turse é o autor de "Matar calquera cousa que se mova: a guerra americana real en Vietnam", Un dos libros suxeridos como" acompañamentos ao filme "no PBS Por "A guerra de Vietnam". É colaborador frecuente en The Intercept.
