Hermes no antropoceno: un dogólogo

Para unha actriz ou actriz e can
Por Karen Malpede

Estaba en conversa co meu can, Hermes. Deitou no chan ao lado da miña mesa.

"Kawhren", dixo Herm. Ten problemas cos sons "r" e fala cun pequeno acento que debe ser cocker spaniel. "Por que non pode a xente, sen dúbida?"

"Non o sei, Herm", dixen. Creo que a miúdo respondo ás súas preguntas deste xeito.

Volveu lamiendo suavemente a pata esquerda.

"¿Rwemembwer os días de yowre?"

"Herm, o que estás falando?"

“Os días de yoehre, Kawhren. (pausa) Befowre ... "

Volveuse a preparar a pata dereita. Herm ten uns pés enormes dos que está moi orgulloso. Terminado de prepararse, estendeuse e realizou un can ascendente e descendente na alfombra, movendo o seu conto en recoñecemento á súa forma perfecta. Despois miroume cara arriba.

"Cando era novo", dixo.

"Oh, si, recordo, Herm", dixen. "Adoitaba andar en bicicleta por rúas bordeadas de vellos olmos cuxas ramas tocaban formar un dossel sobre a miña cabeza. Iso foi antes da enfermidade de Elm holandés. "

"Por que alguén faría mal un twree?", Preguntou Herm asustado.

"Mira nas árbores", recordoulle.

"Tres grandes, só, Kawhren, nevan xuntos".

Hermes deitouse; as súas dúas patas traseiras estendidas, coa cabeza sobre as patas.

Adoitaba montar cabalos nos bosques profundos. Adoitaba saír só, sen pelos, a ninguén máis que o meu e o meu cabalo, ás veces pola noite, baixo a lúa, pero con maior frecuencia no medio do calor do día medio do verán. Nos bosques frescos chegamos a un pequeno prado redondo, sombreado e abrigado polas árbores. Deslizaría a súa carne quente, inclinaba a miña meixela contra o pescozo. Acomodaríame, o meu cabalo pastando ao meu lado, os meus ollos no nivel do chan, miraba ao mundo en miniatura. Insectos graciosos de pescozo longo, con ventos transparentes gravados con delicadeza, equilibrados sobre as pernas esveltas sobre delgadas follas de céspede inclinadas polo seu peso, e falaban dun lado a outro. As formigas ocupadas levan cargas o dobre do seu tamaño. Os vermes xurdiron e colombaban. As arañas usaban redes transparentes. As abellas saían e bebían. As ás de linnet, as palabras insultáronme na miña cabeza, fermosas como moitos dos nomes da natureza na lingua. Mirando ao mundo en miniatura de gramíneas de prados e erros a nivel de ollos cara ao ventre do neno presionado cara á Terra, é como comezou o mundo das fadas, polo tanto, os contos de fadas.

"Kawhren", dixo Herm, chegando, agora, ao punto do seu discurso, "nunca pensaches cando eras novo que a xente roubase o wowrold!"

"Nunca, Herm." Iso non era certo. Eu era un neno nos peores días da Guerra Fría; criamos que as armas nucleares destruirían o mundo. O meu mundo no prado secreto co pastoreo no meu lado ía ser espallado. Agora vemos que o xeo derrete e espera ... Pero a partir destes pensamentos, podía protexer ao meu can.

"Nunca me gustaría", dixo Hermes.

"Ben, come carne cru e galiña, Herm."

"E as pizzas de pizza", dixo.

"Da rúa, ick"

"Non hai ninguén que falar, Kawhren", respondeu Herm. "Somos cada un de nós comprobado." "Pero iso non significa", continuou enfaticamente, de pé, "que non debemos dobrar. De xeito evidente sabemos. Apoiou o queixo na miña perna. "Eu teño unha puta por ser un bo can".

"Isto é verdade, Hermes", dixen, esfregando a cabeza, "vostede é o mellor can que coñezo." A diferenza da súa irmá, Cleis, a quen me encanta, Hermes é universalmente amable, amable e ofrecible.

"Cleis non fala", dixo Hermes, lendo a miña mente.

"Iso é certo, Herm", contestei, aínda que Hermes fálame dentro da miña cabeza e teño que verbalizar por el, Cleis, por moito que oín que permanece silencioso. Non podo escoitar o son da súa voz. Cando Cleis quere ser un mocoso, como no parque, pecha as orellas co son da miña voz, o nariz ao chan, correndo en grandes círculos, libres e salvaxes. Chámome por detrás, perséguea tontamente. Pídolle galletas. Cando está cansa, séntase.

Tiven un profesor de equitación que adoitaba dicir: "Díganme que os cabalos son os animais mudos, pero pregúntome", referíndose a aqueles de nós que loitamos por comunicarnos cos mil libras de carne entre as nosas pernas sen ser arroxados.

"Kawhrewn", dixo Herm, "por que a xente é tan tonta?"

Agora estaba enojado.

Por máis énfasis, botou un chisco. Cleis tamén aboitou. Entón, como acontece a miúdo, os seus ladridos aceleráronse ata que gritaban xuntos, salvaxes, con abandono.

Unha vez que a cacofonía parouse, Hermes dirixiuse; as pernas dianteiras plantadas, as patas traseiras estendidas, a cabeza cara arriba. Falou con gravitas, "Ourhr fermoso worwold. Ourhr só un. "