Unha carta de tregua de Nadal

É 2: 00 pola mañá e a maioría dos nosos homes están durmidos nos seus gabinetes. Aínda non puiden durmir antes de escribirche sobre os marabillosos eventos da véspera de Nadal. En realidade, o que pasou parece case un conto de fadas e, se non o fixese, non o crería. Imaxínense: mentres ti e a familia cantaban villancicos antes do incendio en Londres, fixen o mesmo cos soldados inimigos aquí nos campos de batalla de Francia.

Como escribín antes, houbo poucos combates serios de tarde. As primeiras batallas da guerra deixaron tantos mortos que ambos os dous lados retiveron ata que os reemplazos puidesen chegar de casa. Entón, a maioría nos quedamos nas trincheiras e esperamos.

Pero que terrible esperanza foi! Sabendo que en calquera momento un cadaleito de artillaría podería aterrar e explotar ao noso lado na fosa, matando ou mutilando a varios homes. E á luz do día sen atreverse a levantar as nosas cabezas sobre o chan, por medo á bala dun francotirador.

E a choiva caeu case a diario. Por suposto, recóllese nas nosas trincheiras, onde debemos rescindir con macetas. E coa choiva veu lodo: un bo pé ou máis profundo. Separa e torta todo, e constantemente chupa ás botas. Un novo recluta tirou os pés nel, e despois as súas mans tamén cando intentou saír, como na historia americana do bebé de alcatraces.

Por todo iso, non podiamos deixar de ter curiosidade polos soldados alemáns. Despois de todo, enfrontáronse aos mesmos perigos que fixemos, e insinuáronos no mesmo mordomo. Ademais, a súa primeira trincheira era só 50 yardas da nosa. Entre nós atopamos a Terra de ningún home, bordeada por ambos os dous lados por un fío de púas-aínda que estaban bastante preto ás veces escoitamos as súas voces.

Por suposto, os odiamos cando mataron aos nosos amigos. Pero outras veces, bromearon sobre eles e case sentimos que tiñamos algo en común. E agora parece que sentiron o mesmo.

A mañá de onte, o día de Nada de Nadal, tivemos a nosa primeira boa conxelación. Fría como estabamos, acolleunos, porque polo menos a lama conxelábase sólida. Todo tiñábase de branco con xeadas, mentres un brillante sol brillaba sobre todo. O clima perfecto do Nadal.

Durante o día, houbo pouco bombardeo ou rifle de lume. E como caeu a escuridade na nosa véspera de Nadal, o tiroteo parouse completamente. O noso primeiro silencio completo en meses! Esperabamos que prometese unhas vacacións pacíficas, pero non contamos con el. Fomos informados de que os alemáns poderían atacar e intentar atraparnos.

Eu fun ao pabellón para descansar e, deitado na miña cuna, debo quedarme durmido. De súpeto, o meu amigo Juan axitábame e dicía: "Veña a ver. Vexa o que están facendo os alemáns! "Agarrei o meu rifle, tropeceime na trincheira e metín a cabeza cautelosamente encima dos sacos de area.

Nunca espero ver un descoñecido e máis fermoso espectáculo. Os racimos de pequenas luces brillaban ao longo da liña alemá, á esquerda e á dereita ata o ollo.

"¿Que é iso?" Pregunteille desconcertado, e John respondeu: "Árbores de Nadal!"

E así foi. Os alemáns colocaran árbores de Nadal fronte ás trincheiras, encendidas por velas ou lanternas como balizas de boa vontade.

E entón escoitamos as súas voces criadas na canción.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Este carol talvez aínda non nos sexa familiar en Gran Bretaña, pero Juan sabía e traduciu: "Noite silenciosa, noite santa". Nunca escoitei máis bonito, ou máis significativo, nesa noite tranquila e clara, a súa escuridade suavizada por unha lúa do primeiro cuarto.

Cando terminou a canción, os homes nas nosas trincheras aplaudiron. Si, soldados británicos aplaudindo aos alemáns! Entón un dos nosos propios homes comezou a cantar, e todos xuntámonos.

O primeiro Nowell, dixo o anxo. . . .

En realidade, non soamos tan bo como os alemáns, coas súas belas harmonías. Pero responderon con aplausos entusiastas propios e despois comezaron outra.

O Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Entón respondemos.

¡Ven todos os fieis! . . .

Pero esta vez uníronse, cantando as mesmas palabras en latín.

Adeste fideles. . . .

Británico e alemán que harmonizan en toda a terra de Ninguén! Eu pensaría que nada podería ser máis sorprendente, pero o que vén despois era máis.

"¡Inglés, veña!", Escoitamos a un deles a gritar. "Non disparas, non disparamos".

Alí nas trincheiras, miremos a outro en desconcierto. Entón un de nós gritou de broma: "Vostede veu por aquí".

Para o noso asombro, vimos que dúas figuras subían da trincheira, subían polo fío de púas e avanzaban desprotexidas en toda a terra de Ninguén. Un deles chamou "Enviar oficial para falar".

Vin un dos nosos homes levantando o rifle listo, e sen dúbida outros fixeron o mesmo, pero o noso capitán escoitou: "Mantén o teu lume." Entón el subiu e foi a atopar aos alemáns a medio camiño. Escoitámoslles falar, e uns minutos máis tarde, o capitán volveu cun cigarro alemán na boca.

"Acordamos que non haberá disparos antes da media noite mañá", anunciou. "Pero os centinelas son para permanecer en servizo, eo resto de vostedes, mantéñense atentos".

Ao longo do camiño, poderiamos facer grupos de dous ou tres homes que partían de trincheiras e se dirixían cara a nós. Entón algúns de nós tamén estaban subindo e, en minutos máis, estivemos na Terra de Ninguén, máis de cen soldados e oficiais de cada lado, estreitándose cos homes que estivemos intentando matar apenas unhas horas antes.

Antes de tempo construír unha hoguera, e ao seu redor mesturábannos: o caqui británico eo gris alemán. Teño que dicir que os alemáns estaban mellor vestidos, con uniformes frescos para as vacacións.

Só un par dos nosos homes sabían alemán, pero máis dos alemáns sabían inglés. Preguntei a un deles porque iso era.

"Porque moitos traballaron en Inglaterra", dixo. "Antes de todo isto, fun un camareiro no Hotel Cecil. Quizais agardei a túa mesa! "

"Quizais o fas!", Dixen, rindo.

Díxome que tiña unha noiva en Londres e que a guerra interrompeu os seus plans de matrimonio. Díxenlle: "Non te preocupes. Vamos a bater en Semana Santa, entón podes volver e casar coa moza ".

El riu con iso. Entón el preguntou se eu enviarlle unha postal que me daría máis tarde, e prometín que o faría.

Outro alemán fora porteiro na Estación Victoria. Mostrou-me unha foto da súa familia de volta en Múnic. A súa irmá maior era tan fermosa, dixen que me gustaría atopalo un día. Xurdiu e dixo que lle gustaría moito e que me deu o enderezo da súa familia.

Incluso os que non puideron conversar aínda podían intercambiar agasallos: os nosos cigarros polos seus puros, o noso té para o seu café, a nosa carne de porco para a súa salchicha. Os emblemas e botóns dos uniformes cambiaron de propietarios e un dos nosos rapaces saíu co infame casco de punta. Eu mesmo trouxo unha manivela para un cinto de equipamento de coiro: un fermoso recordo para mostrar cando chegue a casa.

Os xornais tamén cambiaron de mans, e os alemáns aullaron con risa ao noso. Aseguráronnos que a Francia estivese terminada e que Rusia case batise tamén. Dixémoslles que era unha tontería, e un deles dixo: "Ben, crees que os teus xornais e nós creremos o noso".

Claramente están mintiendo aínda -despois de coñecer a estes homes, pregúntome quão verdadeiros foron os nosos propios xornais. Estes non son os "bárbaros salvaxes" que lemos tanto. Son homes con fogares e familias, esperanzas e temores, principios e, si, amor ao país. Noutras palabras, os homes como nós mesmos. Por que nos levamos a crer o contrario?

A medida que tardou, un pouco máis de cancións foron negociadas en torno ao lume, e entón todos uníronse. Non estou mentindo por ti ... "Auld Lang Syne". Entón partimos coas promesas de volver a ver mañá e ata falar de un partido de fútbol.

Xa volvía ás trincheiras cando un alemán máis vello apertou o brazo. "Meu Deus", dixo, "por que non podemos ter a paz e todos volvemos a casa?"

Díxeno con suavidade: "Que debades preguntar ao teu emperador".

El miroume entón, buscando. "Quizais, amigo meu. Pero tamén debemos preguntarlles os nosos corazóns ".

E así, querida irmá, dime, ¿algunha vez houbo unha véspera de Nadal en toda a historia? E que significa todo isto, esta imposible amizade cos inimigos?

Para os combates aquí, por suposto, significa lamentablemente pouco. Os compañeiros decentes poden ser os soldados, pero seguen ordes e nós facemos o mesmo. Ademais, estamos aquí para deter o seu exército e mandalas a casa e nunca poderiamos omitir ese deber.

Aínda así, non podemos deixar de imaxinar o que sucedería se o espírito que aquí se mostra foi capturado polas nacións do mundo. Por suposto, sempre hai disputas. Pero que pasaría si os nosos líderes ofrezan bos desexos en lugar de advertencias? Cancións en lugar de sluts? Preséntase no lugar das represalias? Non terminaría a guerra todo ao mesmo tempo?

Todas as nacións din que queren a paz. Con todo, nesta mañá de Nadal, pregúntome si o queremos bastante.

Sobre a historia

A tregua de Nadal de 1914 foi chamada por Arthur Conan Doyle "un episodio humano en medio de todas as atrocidades". Sen dúbida, é un dos incidentes máis notables da Primeira Guerra Mundial e talvez de toda a historia militar. Inspirando tanto as cancións populares como o teatro, soportou como unha imaxe case arquetípica da paz.

Comezando nalgúns lugares na véspera de Nadal e noutros o día de Nadal, a tregua cubriu tanto como dous terzos da fronte británico-alemá, tamén con franceses e belgas. Participaron miles de soldados. Na maioría dos lugares durou polo menos a través de Boxing Day (decembro 26), e nalgúns ata mediados de xaneiro. Quizais o máis notablemente, creceu sen ningunha iniciativa, pero xurdiu en cada lugar espontaneamente e de xeito independente.

Inicial e irregular como a tregua foi, houbo aqueles convencidos de que nunca pasou, que todo estaba composto. Outros creron que pasou pero que a noticia foi suprimida. Tampouco é certo. Aínda que pouco foi impreso en Alemania, a tregua realizou titulares por semanas en xornais británicos, con cartas e fotos publicadas de soldados na fronte. Nunha única cuestión, o último rumor das atrocidades alemás pode compartir espazo cunha foto de soldados británicos e alemáns amontoados, os seus cascos e cascos intercambiados, sorrindo para a cámara.

Os historiadores, por outra banda, mostraron menos interese por un brote non oficial de paz. Só houbo un estudo completo do incidente: Truce de Nadal, de Malcolm Brown e Shirley Seaton, Secker & Warburg, Londres, 1984, un volume acompañante do documental da BBC de 1981 dos autores, Paz na terra de ninguén. O libro presenta un gran número de contas de primeira man de cartas e diarios. Case todas as cousas que se describen na miña letra de ficción son tomadas a partir destas contas, aínda que hei aumentado un pouco o drama seleccionando, organizando e comprimindo.

Na miña carta, trato de contrarrestar dúas ideas falsas populares da tregua. Unha delas é que só participaron soldados comúns, mentres os oficiais opuxérono. (Poucos oficiais opuxérono e moitos participaron). O outro é que ningún dos dous lados desexaba volver loitar. (A maioría dos soldados, especialmente británicos, franceses e belgas, permaneceron decididos a loitar e gañar).

Desafortunadamente, tamén tiven que omitir os xogos de fútbol do Nadal ou o fútbol, ​​como se chamaba en Estados Unidos, moitas veces falsamente asociado á tregua. A verdade é que o terreo da terra de ninguén descartou os xogos formais, aínda que ciertamente algúns soldados puxéronse en bólas e substituíron os improvisados.

Outra idea falsa sobre a tregua foi realizada mesmo pola maioría dos soldados que estaban alí: que era único na historia. Aínda que a Tregua de Nadal é o exemplo máis grande deste tipo, as tregalas informais foran unha longa tradición militar. Durante a Guerra Civil Americana, por exemplo, os rebeldes e os yanquis negociaban tabaco, café e xornais, pescaban pacíficamente en lados opostos dun arroio e ata recollían mora. Algún grao de sentimento compañeiro sempre foi común entre os soldados enviados á batalla.

Por suposto, todo iso cambiou nos tempos modernos. Hoxe, os soldados matan a grandes distancias, moitas veces co preme un botón e un avistamento nunha pantalla de ordenador. Mesmo onde os soldados se atopan cara a cara, as súas linguas e culturas adoitan ser tan diversas como para facer improbable a comunicación amigable.

Non, non debemos esperar ver outra Tregua de Nadal. Aínda así, o que pasou nese Nadal de 1914 pode inspirar aos pacificadores de hoxe, porque, como sempre, o mellor momento para facer a paz é moito antes de que os exércitos saian á guerra.