Tha dealbhadair a chòmhdaich an cogadh ann an Iorac a ’tuigsinn mar a dh’ fhaodadh bagairtean a thighinn gu bhith àbhaisteach.
Le Ashley Gilbertson, Iuchar 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Tràth aon fheasgar, chaidh mi a-mach airson ruith. Ghabh mi slighe a-mach ri taobh Lake Iatt, a ’dol tro acair às deidh acair de thalamh clàraichte, dachaighean trèilear agus tuathanasan uaine torach. Bha e furasta a-muigh agus air ais, ach nuair a bha mi a ’dol timcheall na h-oisein mu dheireadh, chuir sgòthan de cheò dubh eagal orm a bha a’ sèideadh mo shlighe. Spreadh spreadhaidhean air fàire. Chuir na fuaimean mi air ais ann an Iorac, far an robh mi air grunn chuairtean a chuir seachad mar dhealbhadair, ag èisteachd ri sabaidean ghunnaichean gan sabaid ann am bailtean no nàbachdan faisg air làimh.
Bha na plèanaichean a ’tighinn bhon ionad losgaidh malairteach taobh a-muigh an spà seo de bhaile. Tha na mìltean de notaichean den armachd agus de sgudal suidhichte aig armachd na SA gach bliadhna aig an ionad. Agus tha e air a bhith ann airson deicheadan.
Mar thoradh air an sin, stad muinntir Colfax, o chionn fhada, a bhith air am mire san dòigh anns an robh mi. Tha na spreadhaidhean - “Mar an Dàrna Cogadh Mòr no an ceathramh latha dhen Iuchar,” arsa aon neach-còmhnaidh - dìreach a ’faireachdainn gu bheil beatha ann am baile beag de fhuasgladh, fìor bhochdainn agus mòran dheth a’ leigeil seachad.
Ann an uairean fionnar na maidne, chì thu daoine, gu h-àraidh Afraganaich-Afraganach, a ’dol thairis air slighean nan trèanaichean airson coiseachd gu bùth-leighis Dixie a tha dùbailte mar bhùth cofaidh.
Ro mheadhan-latha ge-tà, chan eil Colfax ach baile taibhse, ach a-mhàin taigh-bìdh Darrell, an aon thaigh a tha air fhàgail sa bhaile an dèidh don fhear eile dùnadh nuair a bhàsaich an sealbhadair bho aillse bliadhna no dhà. Anmoch feasgar, thig beagan faochaidh bhon teas.
Bidh daoine a ’nochdadh a-rithist.
Tha fir a ’coiseachd le lomairean-feòir an dòchas obair a thogail. Sìos sràid marbh, fhuair mi dithis bhalach a ’briseadh each ann am mòran, falamh sgudail eadar luchd-leughaidh. Bha a ’chlann a’ feuchainn ri stad a chuir air an each bho bhith ag èirigh suas, ach a h-uile uair a bha e a ’dol air ais air a chasan deiridh, thug gàire nan gillean seachad an aoibhneas.
Bha balaich eile a ’cluich ball air an t-sràid, a’ diùltadh a bhith a ’creidsinn gun robh buidheann naidheachdan mar ProPublica a’ tadhal air a ’bhaile aca. Nuair a mhìnich mi an sgeulachd a bha mi a ’còmhdach, dh’ fhalbh a ’mhòr-chuid aca agus dh'fhaighnich iad an robh e air Instagram.
Bha daoine ann a bhiodh ag iasgach cuideachd, agus nam measg bha teaghlach leudaichte aig Loch Iat. Dh'fhaighnich mi mu na tobraichean agus an ceò puinnseanta, ach dh ’fhalbh Caroline Harrell, meurran nan trì ginealaichean aig an robh slatan nan làmhan, beagan iomagain no fearg. Chan eil e coltach gu bheil daoine a ’toirt am follais. A bharrachd air sin, bha farpais iasgach air tòiseachadh.
Dh'èist mi a-rithist ri fuaimean Colfax, agus aon uair eile chaidh a thoirt air ais gu Baghdad, 7,000 mìle air falbh agus beagan làithean-beatha air ais. An sin, bhithinn a ’feuchainn mo dhìcheall a dhèanamh, a bhith ag òl leann agus a’ smocadh air ionad Ameireaganach no ann am biùro buidheann naidheachdan. Bhiodh sabaid bhlàir a ’briseadh a-mach faisg air a chèile, ach cha do chlàraich iad mar fuaimean ùidh. Bha iad nam pàirt de bheatha an sin aig an àm. Cha robh an cunnart a ’strì gu cruaidh; cha robh e coltach, cha robh adhbhar airson dragh a chuir air.
Tha an sgeulachd seo mar phàirt de shreath a tha a ’coimhead air sgrùdadh Pentagon air mìltean de làraich phuinnseanta air talamh Ameireaga, agus bliadhnaichean de stiùbhardachd air an comharrachadh le dùbhlan is dàil. Leugh tuilleadh.
