Nick Turse, syyskuu 28 2017, Leikkaus.
”Luulen, että kun amerikkalaiset puhumme Vietnamin sodasta… me puhumme vain itsestämme. Mutta jos haluamme todella ymmärtää sen… tai yrittää vastata perustavanlaatuiseen kysymykseen: "Mitä tapahtui?" Sinun täytyy kolmiota, " sanoo elokuvantekijä Ken Burns hänen juhlallisesta PBS-dokumentti-sarjassaan "Vietnamin sota". - Sinun täytyy tietää, mitä tapahtuu. Ja meillä on monia taisteluja, joissa olet saanut etelä-vietnamilaisia sotilaita ja amerikkalaisia neuvonantajia tai… heidän kollegansa ja Vietcongin tai pohjois-vietnamilaisia. Sinun täytyy päästä sinne ja ymmärtää, mitä he ajattelevat.
Burns ja hänen apulaisjohtaja Lynn Novick vietti 10 vuotta "Vietnamin sodasta", jota avustavat tuottaja Sarah Botstein, kirjailija Geoffrey Ward, 24-neuvojat ja muut. He kokoontuivat 25,000-valokuvia, olivat lähellä amerikkalaisten ja vietnamilaisten 80-haastatteluja ja käyttäneet hankkeeseen $ 30 miljoonaa. Tuloksena oleva 18-tunnin sarja on ihme kerronta, jotain, jossa Burns ja Novick ovat ilmeisen ylpeitä. "Vietnamin sota" tarjoaa paljon loistavia vintage-elokuvamateriaaleja, upeita valokuvia, vankka Age of Aquarius-soundtrackia ja runsaasti hämmästyttäviä soundbitejä. Ehkä tämä on mitä Burns tarkoittaa triangulaatiota. Sarja tuntuu asiantuntevasti muotoillulta valittaa mahdollisimman laajalle amerikkalaiselle yleisölle. Mutta niin paljon kuin kerroin meille, mitä tapahtui, en näe paljon todisteita tästä.
Kuten Burnsin ja Novickin tavoin, vietin myös vuosikymmenen työtä Vietnamin sodan eepoksen parissa, vaikka se toteutettiin paljon vaatimattomamman talousarvion, kirjan otsikolla ”Tapa kaikkea mikä liikkuu. ”Kuten Burns ja Novick, puhuin sotilaallisten miesten ja naisten, amerikkalaisten ja vietnamilaisten kanssa. Kuten Burns ja Novick, ajattelin, että voisin oppia heiltä mitä tapahtui. Kesti vuosia huomatakseni, että olin kuollut väärin. Tästä syystä löydän "Vietnamin sodan" ja sen näennäisesti loputtoman paraatin sotilasta ja sissimielistä päätä niin tuskallisina katsomaan.
Sota ei ole taistelu, vaikka taistelu on osa sotaa. Taistelijat eivät ole nykyajan sodan tärkeimpiä osallistujia. Moderni sota vaikuttaa siviileihin paljon kauemmin kuin taistelijat. Useimmat amerikkalaiset sotilaat ja merijalkaväki käyttivät 12ia tai 13ia kuukaudessa Vietnamissa. Vietnamilaiset siitä, mitä oli kerran Etelä-Vietnamissa, kuten Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, sekä Mekong Delta - maaseudun väestökeskukset, jotka olivat myös vallankumouksellisia, - asuivat sodan viikon jälkeen, kuukausi kuukauden jälkeen , vuosi toisensa jälkeen yhdestä vuosikymmenestä toiseen. Burns ja Novick näyttävät jääneen enimmäkseen jättämättä näitä ihmisiä, jättäen heidän tarinansa ja näin ollen jääneen konfliktin tumman sydämen.
Jotta Vietnamin viholliset voisivat riistää elintarvikkeita, rekrytointeja, älykkyyttä ja muuta tukea, amerikkalainen komentopolitiikka muutti suuria osia näistä provinsseista "vapaiksi paloalueiksi", joihin kohdistui voimakkaita pommituksia ja tykistön kuoret. Henkilöitä ajettiin kodeistaan "rauhoittamisen" nimissä. Talot asetettiin karkeaksi, kokonaiset kylät olivat murtautuneet, ja ihmiset pakotettiin ryöstetyille pakolaisleireille ja likaisille kaupunkirakenteille, joissa ei ollut vettä, ruokaa ja suojaa.
Kuva: Bettmann Archive / Getty Images
Puhuin sadoista vietnamilaisista näistä maaseutualueista. Hamletin jälkeen kylässä he kertoivat minulle, että he olivat rousted kodeistaan ja sitten joutuneet ajamaan takaisin raunioihin, syvästi pidettyjen kulttuuristen ja uskonnollisten syiden takia, ja usein vain selviytymään. He selittivät, millaista oli elää vuosien varrella pommien ja tykistökuorien ja helikopterikoneiden uhkana. He puhuivat uudestaan ja uudestaan palaneista koteista, ennen kuin he luopuivat jälleenrakentamisesta ja alkoivat elää puoliksi maanalaisen olemassaolon karkeasti kaadetuissa pommihuoneissa, jotka kaadettiin maahan. He kertoivat minulle sekoittamisesta näiden bunkkereiden sisällä, kun tykistön tulipalo alkoi. Ja sitten he kertoivat minulle odottavasta pelistä.
Kuinka kauan pysyt bunkkerissasi? Riittävän kauan välttää kuoret, mutta ei niin kauan, että olit vielä sen sisällä, kun amerikkalaiset ja heidän kranaatinsa saapuivat. Jos jätit turvakodin raja-alueet liian pian, helikopterin tulipalo voi leikata sinut puoleen. Tai saatat joutua risteytymään sotilasjoukkojen vetäytymiseen ja USA: n joukkojen purkamiseen. Mutta jos odotit liian kauan, amerikkalaiset saattavat aloittaa liikkuvan kranaatin pommisuojasi, koska heille se oli mahdollinen vihollisen taisteluasema.
He kertoivat minulle odottamisesta pimeässä, yrittäen arvata voimakkaasti aseistettujen, usein vihastuneiden ja peloissaan nuorten amerikkalaisten mahdollisia reaktioita, jotka olivat saapuneet heidän kynnyksilleen. Joka toinen asia oli äärimmäisen tärkeä. Se ei ollut vain elämäsi linjalla; koko perheesi voi hävitä. Ja nämä laskelmat jatkuivat vuosia, jolloin kaikki päätökset jättää suojan rajoja päivällä tai yöllä vapauttamaan itsensä tai hakemaan vettä tai yrittävät kerätä vihanneksia nälkäiselle perheelle. Jokapäiväisestä elämästä tuli loputon sarja elämän tai kuoleman riskiarviointeja.
Minun piti kuulla tämän tarinan versiot uudestaan ja ennen kuin aloin saada tunteen traumasta ja kärsimyksestä. Sitten aloin arvostaa kärsivien ihmisten määrää. Pentagonin lukujen mukaan pelkästään tammikuussa 1969 tehtiin ilmaiskuja kylissä, joissa 3.3 miljoonaa vietnamilaista asui. Se on yksi kuukausi, joka kestää yli vuosikymmenen. Aloin ajatella kaikkia niitä siviilejä, jotka pelkäsivät peloissaan, kun pommit putosivat. Aloin yhtyä terroriin ja sen maksuun. Aloin ymmärtää, mitä tapahtui.
Aloin miettiä myös muita numeroita. Yli 58,000in Yhdysvaltain sotilashenkilöstö ja heidän Etelä-Vietnamin liittolaistensa 254,000 menettivät henkensä sodassa. Heidän vastustajansa, Pohjois-Vietnamin sotilaat ja Etelä-Vietnamin sissit kärsivät vielä pahempia tappioita.
Mutta siviiliuhrit loukkaavat täysin näitä numeroita. Vaikka kukaan ei koskaan tiedä todellista lukua, Harvardin lääketieteellisen koulun tutkijoiden 2008-tutkimusta ja Washingtonin yliopiston Terveysmittaus- ja arviointilaitoksen tutkimusta sekä Vietnamin hallituksen arvioita, viittaavat siihen, että noin kaksi miljoonaa siviilikuolemaa oli suuri. Etelä-Vietnamissa. Konservatiivinen tappettu-loukkaantunut suhde tuottaa 5.3-miljoonan siviilien haavoittuneen määrän. Lisää näihin numeroihin 11 miljoonia siviilejä, jotka ovat lähteneet maistaan ja jotka ovat olleet kodittomia yhdellä kertaa tai toisella, ja niin paljon kuin 4.8 miljoonaa ruiskutettiin myrkyllisten defoliantien kanssa, kuten Agent Orange. "Vietnamin sota" vain heikosti eleitä tässä siviilipalkkiossa ja mitä se tarkoittaa.
Kuva: AP
Episodi "Vietnamin sodan" otsikolla "Tämä on mitä me teemme" alkaa Marine Corpsin veteraani Roger Harrisin kanssa aseellisen konfliktin luonteesta. ”Sopeutat sodan julmuuksiin. Sopeutatte tappamiseen, kuolemaan ”, hän sanoo. ”Hetken kuluttua se ei häiritse sinua. Sanoisin, se ei häiritse sinua niin paljon.
Se on silmiinpistävä soundbite ja tarjotaan katsojille ilmeisesti ikkunana todellisen sodan kasvoihin. Se sai minut kuitenkin ajattelemaan siitä, että joku, joka koki sodan paljon kauemmin ja läheisemmin kuin Harris. Hänen nimensä oli Ho Thi A ja pehmeällä, mitatulla äänellä hän kertoi minulle päivästä 1970issa, kun US Marines tuli Le Bac 2in kylään. Hän kertoi minulle, kuinka nuori tyttö, hän otti peiton bunkkeriin isoäitinsä ja vanhemman naapurin kanssa, sekoittamalla samalla tavalla kuin joukko merijalkaväen saapui - ja kuinka yksi amerikkalaisista oli tasoittanut kivääriään ja ampunut kaksi vanhaa naista kuollut. (Yksi merimiehistä kylässä tuona päivänä kertoi minulle, että hän näki vanhemman naisen "suolistossa" ja kuolee ja pari pientä kuolleiden siviilien klustereita, mukaan lukien naiset ja lapset, kun hän käveli läpi.)
Ho Thi A kertoi tarinansa rauhallisesti ja keräämällä. Vasta kun siirryin yleisempiin kysymyksiin, hän yhtäkkiä hajosi, sykkii kouristavasti. Hän itki kymmenen minuuttia. Sitten se oli viisitoista. Sitten kaksikymmentä. Sitten enemmän. Huolimatta kaikista pyrkimyksistään hillitä itseään, kyyneleiden tulva kaatui ulos.
Harrisin tavoin hän oli mukauttanut ja siirtynyt elämäänsä, mutta julmuudet, tappaminen, kuolema, vaivautuivat häntä
Ho Thi A 2008issa.
Kuva: Tam Turse
- Melko vähän. Se ei yllättänyt minua. Sota saapui hänen kynnykselleen, otti isoäitinsä ja arpoi häntä elämään. Hänellä ei ollut ennalta määrättyä kiertomatkaa. Hän asui sodan jokaisena päivänä nuoruudessaan ja asui vielä askeleen päässä tästä tappavasta maasta. Lisää yhteen kaikki Etelä-Vietnamin Ho Thi: n, kaikki naiset ja lapset ja ikääntyneet miehet, jotka tarttuivat näihin bunkkereihin, niille, joiden kylät olivat poltettu, kodittomia, niitä, jotka kuolivat pommien alla ja kuoret, ja niitä, jotka hautasivat hämmentyneitä onnettomuuksia, ja se on huikea, melkein käsittämätön tietulli - ja pelkästään lukujen perusteella vain sodan ydin.
Se on siellä kaikille, jotka ovat kiinnostuneita löytämään sen. Etsi vain miehet, joilla on napalm-arpia tai valkoisia fosforia sulavia kasvoja. Etsi isoäidit puuttuvat aseet ja jalat, vanhat naiset shrapnel arvet ja poissa silmät. Niistä ei ole pulaa, vaikka päivittäin olisi vähemmän.
Jos haluat todella tuntea "mitä tapahtui" Vietnamissa, katsokaa "Vietnamin sota". Mutta kuten teet, kun istut siellä ihailemalla "harvoin nähtyjä ja digitaalisesti uudelleenkoulutettuja arkistokuvia", kun taas ”aikakauslehtien musiikkitallenteita”, ja myös pohtiminen "Trent Reznorin ja Atticus Rossin alkuperäisen musiikin kummitteleminen", vain kuvittele, että olet oikeastaan kyykistynyt kellarissasi, että kotiisi ylhäällä, että tappavat helikopterit leijuavat yläpuolella, ja että voimakkaasti aseistetut teini-ikäiset - ulkomaalaiset, jotka don ' t puhu kieltäsi - ovat siellä pihassasi, huutavat komennot, joita et ymmärrä, kranaatit liikkuvat naapurin kellariin, ja jos loppuu liekkien läpi, kaaokseen, yksi heistä saattaa vain ampua sinut.
Top photo: US Marine seisoo vietnamilaisilla lapsilla, kun he katsovat, että heidän talonsa palaa sen jälkeen, kun partio on löytänyt sen, kun hän löysi AK-47-ammuksen löytämisen, tammikuu 13, 1971, 25 kilometriä Da Nangista etelään.
Nick Turse on kirjoittanut ”Kill Anything, joka liikkuu: Real American War Vietnamissa, ”Yksi kirjoista, joita ehdotettiin PBS: n” elokuvan säestykseksi ” verkkosivusto "Vietnamin sota". Hän on usein mukana The Interceptissä.
