Hermes en el antropoceno: un dogólogo

Para una actriz o una actriz y un perro.
Por karen malpede

Estaba conversando con mi perro, Hermes. Él yacía en el suelo junto a mi escritorio.

"Kawhren", dijo Herm. Tiene problemas con los sonidos de "r" y habla con un ligero acento que debe ser cocker spaniel. "¿Por qué la gente no puede, undewhrstrand?"

"No lo sé, Herm", le dije. Encuentro que a menudo respondo a sus preguntas de esta manera.

Volvió a lamer suavemente su pata izquierda.

“¿Rembras los días de tu vida?”

"Herm, ¿de qué estás hablando?"

“Los días de ti, Kawhren. (Pausa) Befowre ... "

Se volvió a arreglar su pata derecha. Herm tiene unos pies enormes de los que está bastante orgulloso. Terminado de arreglarse, estiró y realizó un perro hacia arriba y hacia abajo sobre la alfombra, moviendo su historia en reconocimiento de su forma perfecta. Luego me miró.

"Cuando eras joven." Dijo.

"Oh, sí, lo recuerdo, Herm", le dije. “Solía ​​andar en bicicleta por las calles bordeadas por olmos viejos cuyas ramas se tocaron formando un dosel sobre mi cabeza. Eso fue antes de la enfermedad del olmo holandés ".

"¿Por qué alguien haría daño a una pareja de dos?" Preguntó Herm, horrorizada.

"Te orinas en los árboles", le recordé.

"Grandes twrees, solo, Kawhren, siempre que ores en pequeños twrees".

Hermes se acostó; Sus dos patas traseras se extendieron, la cabeza en sus patas.

Solía ​​montar caballos en el bosque profundo. Solía ​​salir solo, a pelo, nadie más que yo y mi caballo, a veces por la noche, bajo la luna, pero la mayoría de las veces en medio del calor del día de verano del medio oeste. Desde los fríos bosques, entramos en un pequeño prado redondo, sombreado y protegido por árboles. Me deslizaba por su carne caliente, apoyaba mi mejilla contra su cuello. Me acostaba, mi caballo pastaba a mi lado, mis ojos a nivel del suelo, miraba fijamente el mundo en miniatura. Insectos agraciados de cuello largo con vientos transparentes delicadamente grabados que se balanceaban sobre patas delgadas sobre hojas delgadas de hierba dobladas por su peso, y charlaban de un lado a otro. Las hormigas ocupadas llevaban cargas el doble de su tamaño. Surgieron gusanos y se zambulleron. Las arañas tejían telas translúcidas. Las abejas se lanzaban y bebían. Alas de red, las palabras aparecen en mi cabeza, hermosas como muchos de los nombres de la naturaleza en la lengua. Mirando el mundo en miniatura de las praderas y los insectos a la altura del vientre infantil presionado sobre la tierra es cómo comenzó el mundo de las hadas, por lo tanto los cuentos de hadas.

"Kawhren", dijo Herm, yendo, ahora, al punto de su discurso, "¡nunca pensaste cuando eras joven que la gente se lo contaría!"

"Nunca, Herm." Eso no era cierto. Fui un niño en los peores días de la Guerra Fría; Pensamos que las armas nucleares destruirían el mundo. Mi mundo en la pradera secreta con el pastizal que pastaba a mi lado iba a ser destruido. Ahora, vemos cómo se derrite el hielo y esperamos ... Pero a partir de estos pensamientos, podría proteger a mi perro.

"Nunca me gustaría", dijo Hermes.

"Bueno, comes carne cruda y pollo, Herm."

"Y la pizza crujiente", dijo.

"Desde la calle, ick"

"Nadie es perfecto, Kawhren", respondió Herm. "Cada uno de nosotros está comprometido". "Pero eso no significa", continuó enfáticamente, poniéndose de pie, "que no deberíamos arreglarnos". De cualquier manera, lo sabemos. Apoyó la barbilla en mi pierna. "Me arrepiento de ser un buen perro".

"Esto es verdad, Hermes", dije, frotándose la cabeza, "eres el mejor perro que conozco". A diferencia de su hermana, Cleis, a quien amo mucho, Hermes es universalmente amable, amigable y dócil.

"Cleis no habla", dijo Herm, leyendo mi mente.

"Eso es cierto, Herm", respondí, aunque Hermes me habla dentro de mi cabeza y debo expresarme verbalmente, Cleis, no importa lo duro que escuche, permanece resueltamente en silencio. No puedo escuchar el sonido de su voz. Cuando Cleis quiere ser una mocosa, como en el parque, cierra sus oídos al sonido de mi voz, la nariz al suelo, corriendo en grandes círculos, libres y salvajes. La llamo, la persigo tontamente. Le ruego con galletas. Cuando está cansada, se sienta.

Tuve un profesor de equitación que solía decir: "Me dicen que los caballos son los animales estúpidos, pero me pregunto", refiriéndose a aquellos de nosotros que luchamos por comunicarnos con las mil libras de carne entre nuestras piernas sin ser despedidos.

"Kawhrewn", dijo Herm, "¿por qué la gente es tan tonta?"

Estaba enojado, ahora.

Para mayor énfasis, ladró. Cleis ladró, también. Luego, como suele suceder, sus ladridos se aceleraron hasta que aullaban juntos, salvajemente, con abandono.

Una vez que la cacofonía se detuvo, Hermes se enderezó; Patas delanteras plantadas, patas traseras extendidas, cabeza en alto. Él habló con gravitas, "Ourhr hermoso mundo. Ourhr solo uno. "