By Ρόμπερτ Σέτερλι, Ο χαμογελαστός χιμπατζής, Αύγουστος 12, 2021
"Το θάρρος είναι η τιμή που η ζωή απαιτεί για τη χορήγηση ειρήνης".
— Αμέλια Έρχαρτ
Το να ζωγραφίζεις ένα πορτρέτο χρειάζεται χρόνο, το να βιάζεσαι είναι να δικάζεις λάθη. Ο κανόνας μου είναι να είμαι παθιασμένος αλλά υπομονετικός, αφήνοντας χρόνο για μηρυκασμό καθώς αγωνίζομαι να αποκτήσω την ακριβή λάμψη στο μάτι, να κυρτώ τα χείλη ακριβώς έτσι και να διαμορφώσω το highlight στη γέφυρα της μύτης ώστε να ταιριάζει στο περίγραμμά της.
Ο Ντάνιελ Χέιλ, του οποίου πορτρέτο I've painting, είναι ο πληροφοριοδότης του drone της Πολεμικής Αεροπορίας που ένιωθε υποχρεωμένος λόγω συνείδησης να δημοσιοποιήσει απόρρητα έγγραφα που δείχνουν ότι σχεδόν το 90% των θυμάτων δολοφονίας με drone είναι άμαχοι, αθώοι άνθρωποι, που δολοφονήθηκαν με τη βοήθειά του. Δεν μπορούσε να ζήσει με αυτό. Ο Ντάνιελ ήξερε ότι η δημοσιοποίηση αυτού του υλικού θα κατέβαζε την οργή της κυβέρνησης πάνω του. Θα κατηγορηθεί βάσει του νόμου περί κατασκοπείας, σαν να ήταν κατάσκοπος. Αντιμετωπίζει χρόνια φυλάκιση και τώρα έχει καταδικαστεί σε 45 μήνες για αφήγηση της αλήθειας. Είπε ότι αυτό που φοβόταν περισσότερο από τη φυλακή ήταν ο πειρασμός να μην αμφισβητήσει αυτές τις δολοφονίες με drone. Το στρατιωτικό του καθήκον ήταν να σιωπά. Αλλά ποιος άνθρωπος δεν αμφισβητεί τις πράξεις για τις οποίες ευθύνεται; Έχει μεγαλύτερη αξία η ζωή του από τους ανθρώπους που σκοτώνονται; Είπε, «Η απάντηση ήρθε σε εμένα, ότι για να σταματήσει ο κύκλος της βίας, θα έπρεπε να θυσιάσω τη ζωή μου και όχι αυτή ενός άλλου ανθρώπου».
Όταν ήμουν παιδί, δεν σκεφτόμουν τίποτα να πατήσω μυρμήγκια, μακριές στήλες από μικροσκοπικά καφέ και μαύρα μυρμήγκια, να αναζητήσω φαγητό, άλλα να επέστρεφαν, να κουβαλάω ψίχουλα ή κομμάτια άλλων εντόμων - πόδι ακρίδας, φτερό μύγας. Δεν τους σεβόμουν ως ζωντανά όντα, δεν τους ένιωθα ως θαυματουργά προϊόντα εξέλιξης με μια περίπλοκη κοινωνική οργάνωση, ούτε αίσθηση ότι είχαν τόσο δικαίωμα στην ύπαρξή τους όσο εγώ.
Και ήταν αδιάφοροι για τη συντριπτική δύναμή μου.
Η γενική πολιτιστική μου αίσθηση ήταν ότι τα έντομα ήταν κακά, βλαβερά για τον άνθρωπο, κουβαλούσαν ασθένειες ή βλάπτουν το φαγητό μας ή ήταν απλά ανατριχιαστικά, έμπαιναν κρυφά στα σπίτια μας για να μας αναστατώσουν με την ανατριχίλα τους, τον τρόπο που στριμώχνονταν σε οτιδήποτε γλυκό και άφηναν πίσω τους, ισχυρίστηκε η μητέρα μου. , ύπουλες ασθένειες. Το να συνθλίψεις ένα μικρό έντομο ήταν, αν όχι μια ορθή πράξη, τουλάχιστον μια πράξη που θα μπορούσε να κάνει τον κόσμο καλύτερο για ανθρώπινη κατοίκηση. Ποτέ δεν είχα διδαχτεί ότι ζούσαν στον ίδιο ιστό ζωής που περιλάμβανε εμένα και την ευημερία μου. Δεν με έμαθαν να θαυμάζω το γεγονός της ύπαρξής τους. Ούτε το είχα διαισθανθεί μόνος μου. Δεν με έμαθαν να τους χαιρετώ ως αδερφό και αδερφή μυρμήγκι. Η εκδίκηση για τα έντομα ήταν ηθική, η ευγνωμοσύνη για αυτά γελοία.
Γιατί το σκέφτομαι καν αυτό; Τις προάλλες είδα το ντοκιμαντέρ της Sonia Kennebeck εθνική Bird (2016) για τρεις καταγγέλλοντες χειριστή drone, συμπεριλαμβανομένου του Daniel Hale. Η ευσυνείδητη θλίψη τους γι' αυτό που έκαναν έγινε εμφατικά αληθινή σε συνεντεύξεις με άμαχους Αφγανούς που είχαν γίνει στόχοι επιδρομών αμερικανικών μη επανδρωμένων αεροσκαφών, ορισμένοι επιζώντες, κάποιοι συγγενείς των σκοτωμένων, μερικά ακρωτηριασμένα θύματα. Τα πλάνα στην ταινία για το τι βλέπουν τα drones πριν εκτοξεύσουν τους πυραύλους τους σε αυτοκίνητα και φορτηγά και λεωφορεία και σπίτια και συγκεντρώσεις ήταν εκπληκτικά. Όχι ξεκάθαρα, αλλά κοκκώδη, μουντζούρα, ασπρόμαυρα, άνθρωποι που ιππεύουν ή περπατούν, φαίνονται από πολύ ψηλά και είναι τόσο κομμένα που έμοιαζαν με αδέξια μικρά έντομα, καθόλου ανθρώπινα, περισσότερο με μυρμήγκια.
Όλοι γνωρίζουμε ότι οι πόλεμοι γίνονται δυνατοί από την ατυχή ικανότητά μας να απανθρωποποιούμε τον εχθρό μας. Ο φόβος και ο θυμός, η περιφρόνηση και η προπαγάνδα μειώνουν τους εχθρούς στο καθεστώς των σωρευμένων εντόμων που έχουν σκοπό να μας δαγκώσουν, να τσιμπήσουν, να μας σκοτώσουν. Αυτό που δεν αναγνωρίζουμε τόσο εύκολα είναι ότι με τη δίκαιη προθυμία μας να εξαπολύσουμε τρομερά αδιάκριτα όπλα πάνω τους, έχουμε εξανθρωπίσει τον εαυτό μας. Θα μπορούσαν ποτέ πλήρως ανθρώπινοι άνθρωποι να δικαιολογήσουν επιθέσεις με μη επανδρωμένα αεροσκάφη, να απορρίψουν τη δολοφονία πολλών αμάχων προκειμένου να εξολοθρεύσουν ένα άτομο που είναι ύποπτο για την επιθυμία να προκαλέσει βλάβη στους Αμερικανούς; Και πόσο άνθρωπος ήταν ο οκτάχρονος εαυτός μου που έσπασε μια στήλη μυρμηγκιών που είχαν σκοπό να τραφούν μόνο;
Οι Αμερικανοί έχουν διδαχθεί ότι η τεχνολογία των καμερών είναι τόσο προηγμένη που ένας χειριστής μπορεί να διακρίνει ένα χαμόγελο από ένα συνοφρυωμένο πρόσωπο, ένα AK-47 από ένα rahab (παραδοσιακό μουσικό όργανο), σίγουρα έναν άνδρα από μια γυναίκα, έναν οκτάχρονο από ένας έφηβος, ο ένοχος από το μη. Μετά βίας. Οι χειριστές δεν ξέρουν πραγματικά. Ούτε οι προκαταλήψεις τους επιτρέπουν να ξέρουν. Στην ταινία τους ακούμε να μαντεύουν. Οι έφηβοι είναι de facto εχθροί μαχητές, τα παιδιά είναι, καλά, παιδιά, αλλά ποιος νοιάζεται πραγματικά; Και τι είναι ένα, ίσως, δωδεκάχρονο; Καλύτερα να κάνεις λάθος με τον μαχητή. Όλα είναι μυρμήγκια και, όπως θέλουμε να πούμε, στο τέλος της ημέρας, τα αποσυναρμολογημένα μυρμήγκια δεν αποτελούν απειλή. Αποδεικνύεται ότι το μόνο πράγμα που βλέπει η κάμερα του drone είναι τα μυρμήγκια.
* * *
Η κυβέρνηση των ΗΠΑ κατηγόρησε τον Ντάνιελ Χέιλ για κλοπή κρατικής περιουσίας, απόρρητες πληροφορίες που περιγράφουν την έκταση του θανάτου αμάχων από επίθεση με drone. Η κυβέρνηση υποθέτει ότι εάν οι άνθρωποι σε εχθρικές ή δυνητικά εχθρικές χώρες γνώριζαν ότι δικαιολογούμε πρόθυμα τη παράπλευρη δολοφονία, μπορεί να θέλουν εκδίκηση ή ακόμη και να αισθάνονται ηθικά υποχρεωμένοι να την απαιτήσουν. Η κυβέρνησή μας θα μπορούσε περαιτέρω να υποθέσει ότι οι αμερικανοί με δίκαιο πνεύμα θα μπορούσαν να εξοργιστούν παρόμοια και να απαιτήσουν τον τερματισμό των δολοφονιών με μη επανδρωμένα αεροσκάφη. Ο νόμος περί κατασκοπείας, όπως χρησιμοποιείται κατά του Ντάνιελ Χέιλ, δεν είναι κώδικας ηθικού δικαίου, αλλά θέτει την προπαγάνδα υπό νομικό έλεγχο. Ούτε αυτό αφορά την ασφάλεια των ΗΠΑ, εκτός από τον βαθμό που το να γνωρίζουν πολλοί άνθρωποι ότι κάνετε φρικτές ανήθικες πράξεις τείνει να κάνει κάποιον λιγότερο ασφαλή. Ο Ντάνιελ Χέιλ ορκίστηκε να κρατήσει μυστική την αληθινή φύση της θηριωδίας των αμερικανικών drone.
Η πολιτική της μυστικότητας είναι μια μορφή ναρκισσισμού. Θέλουμε απεγνωσμένα να σεβόμαστε τους εαυτούς μας και να μας σέβονται οι άλλοι όχι γι' αυτό που είμαστε, αλλά γι' αυτό που προσποιούμαστε - εξαιρετικοί, λατρευτές της ελευθερίας, που ασπάζονται τη δημοκρατία, νομοταγείς, ευγενικοί άνθρωποι που κατοικούν στην έπαυλη στον λόφο που κουβαλούν απαραίτητα ένα μεγάλο ραβδί για το καλό όλων.
Έτσι, ο λόγος που κρατάμε μυστικά τα εγκλήματά μας κατά της ανθρωπότητας δεν είναι για να προστατευτούμε από το διεθνές δίκαιο — οι ΗΠΑ δικαιολογούνται από τη δικαιοδοσία του διεθνούς δικαίου. Είναι να προστατεύσουμε τον εαυτό μας από επιθέσεις στον μύθο της αιώνιας καλοσύνης. Η κυβέρνησή μας ασκεί μια ποικιλία ναρκισσισμού διαστρεβλωμένη με κυνισμό και ψυχρή καρδιά, βασισμένη στην ιδέα ότι αν οι άνθρωποι δεν μπορούν να δουν αυτό που κάνετε, θα δώσουν σε αυτό που λέτε το πλεονέκτημα της αμφιβολίας. Εάν οι άνθρωποι μπορούν να εξαρτηθούν να πιστεύουν ότι είμαστε καλοί, πρέπει να είμαστε.
* * *
Καθώς ζωγράφιζα, προσπαθούσα να καταλάβω την ομοιότητα μεταξύ του Daniel Hale και της Darnella Frazier, της νεαρής γυναίκας που είχε το μυαλό να τραβήξει βίντεο με τον Derek Chauvin να δολοφονεί τον George Floyd. Ο Σοβίν ήταν προστάτης και επιβολής της κρατικής εξουσίας. Για χρόνια, η ρατσιστική βία από αυτήν την εξουσία έχει θεσπιστεί ατιμώρητα επειδή το ίδιο το κράτος είναι δομημένο από τον ρατσισμό. Η δολοφονία έγχρωμων ανθρώπων δεν ήταν πραγματικό έγκλημα. Ο πύραυλος στο drone, που κάνει ό,τι κάνει η κρατική εξουσία σε όλο τον κόσμο, σκοτώνει αμάχους όπως ο Τζορτζ Φλόιντ χωρίς επιπτώσεις. Έως ότου η τεχνολογία επέτρεψε στους πολίτες να καταγράφουν την πολιτεία που διαπράττει ρατσιστικά εγκλήματα εντός των ΗΠΑ, τέτοια εγκλήματα ήταν στην πραγματικότητα ταξινομημένα επειδή τα δικαστήρια ευνόησαν την ψευδή μαρτυρία της αστυνομίας. Έτσι, ο Daniel Hale προσπαθεί να γίνει σαν τη Darnella Frazier, μάρτυρα φόνου, αλλά οι κανόνες μυστικότητας του απαγορεύουν να είναι μάρτυρας. Τι θα γινόταν αν, μετά τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ, οι τέσσερις μπάτσοι είχαν ορκιστεί όλοι οι μάρτυρες για μυστικότητα, ισχυριζόμενοι ότι αυτό ήταν προστατευμένη αστυνομική επιχείρηση; Τι θα γινόταν αν οι μπάτσοι άρπαζαν την κάμερα της Darnella και την έσπασαν ή διέγραψαν το βίντεο ή τη συνέλαβαν για κατασκοπεία σε αστυνομικές επιχειρήσεις; Μετά από αυτό, οι αστυνομικοί είναι ο προεπιλεγμένος αξιόπιστος μάρτυρας. Στην περίπτωση του Χέιλ, ο πρόεδρος Ομπάμα βγαίνει στην τηλεόραση και διακηρύσσει έντονα ότι οι ΗΠΑ είναι εξαιρετικά προσεκτικές να σκοτώνουν μόνο στοχευμένους τρομοκράτες με drones. Χωρίς Darnella Daniel Frazier Hale αυτό το ψέμα γίνεται αλήθεια.
Το ερώτημα που τίθεται είναι γιατί οι άνθρωποι αντέδρασαν τόσο παθιασμένα στην αδικία της δολοφονίας του Τζορτζ Φλόιντ, αλλά όχι στα οπτικά στοιχεία των αμερικανικών μη επανδρωμένων αεροσκαφών που σκότωσαν αθώους άνδρες, γυναίκες και παιδιά με τρόπο που μπορεί να περιγραφεί εξίσου σκληρός και ακόμη περισσότερο. φαύλος. Δεν έχουν σημασία οι αραβικές ζωές; Ή μήπως υπάρχει άλλο είδος ναρκισσισμού που λειτουργεί εδώ - ο Τζορτζ Φλόιντ ήταν της φυλής μας, οι Αφγανοί όχι. Παρομοίως, αν και οι περισσότεροι παραδέχονται ότι ο πόλεμος του Βιετνάμ ήταν μια κρατική εγκληματική επιχείρηση των ΗΠΑ, θυμόμαστε τους 58,000 Αμερικανούς που σκοτώθηκαν στο Βιετνάμ, αλλά αγνοούμε τα 3 με 4 εκατομμύρια Βιετναμέζους, Λάος και Καμποτζιανούς.
* * *
Συνάντησα αυτό το απόφθεγμα από την Αμέλια Έρχαρτ όταν ζωγράφιζα τον Ντάνιελ Χέιλ: «Το θάρρος είναι το τίμημα που στοιχίζει η ζωή για την παροχή ειρήνης». Η πρώτη μου σκέψη ήταν ότι μιλούσε για την επίτευξη ειρήνης έξω από τον εαυτό του—ειρήνη μεταξύ ανθρώπων, κοινοτήτων, μεταξύ εθνών. Αλλά ίσως μια εξίσου ουσιαστική ειρήνη είναι η ειρήνη που επιτυγχάνεται με τον εαυτό του έχοντας το θάρρος να ευθυγραμμίσει τις πράξεις του με τη συνείδησή του και τα ιδανικά του.
Για να γίνει αυτό μπορεί να είναι ένας από τους πιο δύσκολους και σημαντικότερους στόχους μιας άξιας ζωής. Μια ζωή που επιδιώκει να ευθυγραμμιστεί με αυτόν τον τρόπο πρέπει να στέκεται σε σταθερή αντίθεση με τη δύναμη που θέλει να την ελέγξει, να τη σπάσει ώστε να αποδεχτεί ότι είναι μέλος της σιωπηλής αγέλης, ενός κοπαδιού που έχει εμπλακεί στην καθημερινή βία που χρησιμοποιεί η εξουσία για να διατηρήσει τον εαυτό της και το κέρδος της . Μια τέτοια ζωή προϋποθέτει αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε εξαίσιο βάρος. Αυτό το φορτίο δέχεται τις βαριές συνέπειες της επιμονής στις επιταγές της συνείδησης. Αυτό το βάρος είναι ο θρίαμβός μας, η απόλυτη αξιοπρέπειά μας και δεν μπορεί να μας αφαιρεθεί όσο ισχυρός κι αν είναι ο καταπιεστής μας. Αυτό είναι το εξαίσιο κομμάτι, το λαμπρό θάρρος που δίνει στην ηθική επιλογή. Αυτό που είναι εξαιρετικό είναι το φως που ανάβει κανείς και για την αλήθεια. Ο Daniel Hale φοβόταν τον πειρασμό να μην αμφισβητήσει την πολιτική των drone. Η συνενοχή ήταν το αντίθετο βάρος που φοβόταν, η θυσία της ηθικής του αυτονομίας και αξιοπρέπειας. Η εξουσία προϋποθέτει ότι ο μεγαλύτερος φόβος σου είναι να βάλεις τον εαυτό σου στο έλεός της. (Αστεία, αυτή η λέξη «έλεος» δύναμη παραμένει δύναμη λόγω της προθυμίας της να είναι ανελέητη.) Ο Ντάνιελ Χέιλ φοβόταν να μην αποχωριστεί τον εαυτό του από την αδίστακτη ανηθικότητα της πολιτικής των drone, περισσότερο από ό,τι τον έστειλαν στη φυλακή. Κάνοντας τον εαυτό του ευάλωτο στην εξουσία, την κατατροπώνει. Αυτό το βάρος είναι εξαίσιο.
Δεν ασχολούμαι με τη ζωγραφική αγίων. Λατρεύω πόσο λάθη είμαστε όλοι, πώς πρέπει να αγωνιζόμαστε —με τον εαυτό μας, με τον πολιτισμό μας— για τις ηθικές μας νίκες. Αλλά όταν ένα άτομο ενεργεί όπως ο Ντάνιελ Χέιλ, επιμένει στη συνείδησή του αψηφώντας τη θέληση της δύναμης, ευλογείται με ένα μέτρο αγνότητας. Μια τέτοια ευλογία μπορεί να σηκώσει όλους εμάς τους υπόλοιπους, αν είμαστε πρόθυμοι να τον υποστηρίξουμε, να τον βοηθήσουμε να σηκώσει το εξαίσιο φορτίο του. Στο να επωμιστούμε από κοινού αυτό το βάρος είναι και η ελπίδα της δημοκρατίας. Ο Μάρκους Ράσκιν, ο συνιδρυτής του Ινστιτούτου Πολιτικών Μελετών, το έθεσε ως εξής: «Η δημοκρατία και η λειτουργική της αρχή, το κράτος δικαίου, απαιτούν ένα έδαφος στο οποίο μπορεί κανείς να σταθεί. Αυτό το έδαφος είναι η αλήθεια. Όταν η κυβέρνηση λέει ψέματα, ή είναι δομημένη όπως το κράτος της εθνικής μας ασφάλειας για να προωθεί ψέματα και αυταπάτη, τότε οι επίσημες δομές μας έχουν σπάσει την πίστη με την ουσιαστική προϋπόθεση για συνταγματική διακυβέρνηση στη δημοκρατία».
Ο Ντάνιελ Χέιλ ήταν άστεγος όταν εντάχθηκε στην Πολεμική Αεροπορία. Ένας ευγενικός νέος από μια δυσλειτουργική οικογένεια. Ο στρατός του πρόσφερε σταθερότητα, κοινότητα και αποστολή. Απαίτησε επίσης από αυτόν τη συμμετοχή στη θηριωδία. Και μυστικότητα. Απαίτησε να αυτοκτονήσει ηθικά. Το απόσπασμα του που έχω χαράξει στον πίνακα του λέει:
«Με τον πόλεμο με drone, μερικές φορές εννέα στους δέκα νεκρούς είναι αθώοι. Πρέπει να σκοτώσεις μέρος της συνείδησής σου για να κάνεις τη δουλειά σου…Αλλά τι θα μπορούσα να είχα κάνει για να αντιμετωπίσω τις αναμφισβήτητες σκληρότητες που διαιώνισα; Αυτό που φοβόμουν περισσότερο… ήταν ο πειρασμός να μην το αμφισβητήσω. Επικοινώνησα λοιπόν με έναν ερευνητή δημοσιογράφο… και του είπα ότι είχα κάτι που έπρεπε να γνωρίζει ο αμερικανικός λαός».
