Πώς οι Παλαιστίνιες υπερασπίστηκαν με επιτυχία το χωριό τους από την κατεδάφιση

Από τη Sarah Flatto Mansarah, 8 Οκτωβρίου 2019

Από Πρακτική μη βίαιη

Μόλις πριν από ένα χρόνο, φωτογραφίες και βίντεο από την ισραηλινή συνοριακή αστυνομία να συλλαμβάνει βίαια έναν νεαρή Παλαιστίνια έγινε viral. Φαινόταν να ουρλιάζει καθώς της έβγαλαν το χιτζάμπ και την τσάκωσαν στο έδαφος.

Κατέγραψε μια στιγμή κρίσης στις 4 Ιουλίου 2018, όταν οι ισραηλινές δυνάμεις έφτασαν με μπουλντόζες στο Khan al-Amar, έτοιμες να εκδιώξουν και να κατεδαφίσουν το μικροσκοπικό παλαιστινιακό χωριό υπό την απειλή όπλου. Ήταν μια ανεξίτηλη σκηνή σε ένα θέατρο σκληρότητας που καθόρισε το πολιορκημένο χωριό. Στρατός και αστυνομία συναντήθηκαν από εκατοντάδες Παλαιστίνιους, Ισραηλινούς και διεθνείς ακτιβιστές που κινητοποιήθηκαν για να βάλουν τα σώματά τους στη γραμμή. Μαζί με κληρικούς, δημοσιογράφους, διπλωμάτες, εκπαιδευτικούς και πολιτικούς, έφαγαν, κοιμήθηκαν, σχεδίασαν και συνέχισαν τη μη βίαιη αντίσταση ενάντια στην επικείμενη κατεδάφιση.

Αμέσως μετά τη σύλληψη της νεαρής γυναίκας στη φωτογραφία και άλλων ακτιβιστών από την αστυνομία, οι κάτοικοι υπέβαλαν αίτηση στο Ανώτατο Δικαστήριο για να σταματήσει η κατεδάφιση. Εκδόθηκε έκτακτο μέτρο για την προσωρινή διακοπή του. Το Ανώτατο Δικαστήριο ζήτησε από τα μέρη να καταλήξουν σε μια «συμφωνία» για την επίλυση της κατάστασης. Στη συνέχεια, το δικαστήριο δήλωσε ότι οι κάτοικοι του Khan al-Amar πρέπει να συμφωνήσουν στη βίαιη μετεγκατάσταση σε μια τοποθεσία δίπλα σε μια χωματερή στην Ανατολική Ιερουσαλήμ. Αρνήθηκαν να δεχτούν αυτούς τους όρους και διεκδίκησαν ξανά το δικαίωμά τους να παραμείνουν στα σπίτια τους. Τελικά, στις 5 Σεπτεμβρίου 2018, οι δικαστές απέρριψαν τις προηγούμενες αναφορές και αποφάνθηκαν ότι η κατεδάφιση μπορούσε να προχωρήσει.

Οι κοινότητες στα κατεχόμενα παλαιστινιακά εδάφη χρησιμοποιούνται σε αναγκαστικούς εκτοπισμούς, ειδικά σε Περιοχή Γ, το οποίο βρίσκεται υπό πλήρη ισραηλινό στρατιωτικό και διοικητικό έλεγχο. Συχνές κατεδαφίσεις αποτελούν καθοριστική τακτική των διακηρυγμένων σχεδίων της ισραηλινής κυβέρνησης προσάρτηση ολόκληρου του παλαιστινιακού εδάφους. Το Khan al-Amar διασχίζει μια μοναδική κομβική τοποθεσία που ονομάζεται η περιοχή "E1" από το Ισραήλ, που βρίσκεται ανάμεσα σε δύο τεράστιους ισραηλινούς οικισμούς που είναι παράνομοι σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο. Εάν το Khan al-Amar καταστραφεί, η κυβέρνηση θα καταφέρει να δημιουργήσει συνεχόμενα ισραηλινά εδάφη στη Δυτική Όχθη και να αποκόψει την παλαιστινιακή κοινωνία από την Ιερουσαλήμ.

Η διεθνής καταδίκη του σχεδίου της ισραηλινής κυβέρνησης για την κατεδάφιση του χωριού ήταν άνευ προηγουμένου. Ο γενικός εισαγγελέας του Διεθνούς Ποινικού Δικαστηρίου εξέδωσε δήλωση ότι «η εκτεταμένη καταστροφή περιουσίας χωρίς στρατιωτική ανάγκη και οι μεταφορές πληθυσμών σε κατεχόμενα εδάφη συνιστούν εγκλήματα πολέμου». ο προειδοποίησε η Ευρωπαϊκή Ένωση ότι οι συνέπειες της κατεδάφισης θα ήταν «πολύ σοβαρές». Όλο το εικοσιτετράωρο μαζικές μη βίαιες διαμαρτυρίες έμειναν σε εγρήγορση στο Khan al-Amar μέχρι τα τέλη Οκτωβρίου 2018, όταν η ισραηλινή κυβέρνηση δήλωσε ότι η «εκκένωση» θα γινόταν καθυστέρηση, κατηγορώντας την αβεβαιότητα του εκλογικού έτους. Όταν τελικά οι διαμαρτυρίες ατόνησαν, εκατοντάδες Ισραηλινοί, Παλαιστίνιοι και διεθνείς προστάτευαν το χωριό για τέσσερις μήνες.

Πάνω από ένα χρόνο αφότου δόθηκε το πράσινο φως στην κατεδάφιση, ο Khan al-Amar ζει και αναπνέει ανακούφιση. Οι άνθρωποι της παραμένουν στα σπίτια τους. Είναι αποφασιστικοί, αποφασισμένοι να παραμείνουν εκεί μέχρι να απομακρυνθούν σωματικά. Η νεαρή γυναίκα της φωτογραφίας, η Σάρα, έχει γίνει άλλο ένα σύμβολο αντίστασης υπό τις γυναίκες.

Τι πήγε σωστά;

Τον Ιούνιο του 2019, κάθισα στο Khan al-Amar πίνοντας τσάι με φασκόμηλο και τσιμπολογώντας κουλούρια με τη Sarah Abu Dahouk, τη γυναίκα στη viral φωτογραφία, και τη μητέρα της, Um Ismael (το πλήρες όνομά της δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί για λόγους προστασίας της ιδιωτικής ζωής). Στην είσοδο του χωριού, οι άνδρες ξάπλωσαν σε πλαστικές καρέκλες και κάπνιζαν ναργιλέ, ενώ τα παιδιά έπαιζαν με μια μπάλα. Υπήρχε μια αίσθηση ευπρόσδεκτης αλλά διστακτικής ηρεμίας σε αυτή την απομονωμένη κοινότητα που στηρίζεται από τεράστιες εκτάσεις γυμνής ερήμου. Συζητήσαμε για την υπαρξιακή κρίση του περασμένου καλοκαιριού, λέγοντάς την ευφημιστικά mushkileh, ή προβλήματα στα αραβικά.

Βρίσκομαι λίγα μέτρα μακριά από έναν πολυσύχναστο αυτοκινητόδρομο όπου συχνάζουν Ισραηλινοί έποικοι, δεν θα μπορούσα να βρω τον Khan al-Amar αν δεν ήμουν με τη Sharona Weiss, μια έμπειρη Αμερικανίδα ακτιβίστρια για τα ανθρώπινα δικαιώματα που πέρασε εβδομάδες εκεί το περασμένο καλοκαίρι. Πήραμε μια απότομη στροφή από τον αυτοκινητόδρομο και βγήκαμε εκτός δρόμου αρκετά βραχώδη μέτρα μέχρι την είσοδο του χωριού. Ένιωθε παράλογο ότι ακόμη και οι πιο δεξιοί Καχανίστας Ο υπέρμαχος θα μπορούσε να θεωρήσει αυτή την κοινότητα - που αποτελείται από δεκάδες οικογένειες που ζουν σε σκηνές ή ξύλινες και τσίγκινες παράγκες - απειλή για το κράτος του Ισραήλ.

Η Σάρα είναι μόλις 19 ετών, πολύ νεότερη από ό,τι θα μάντευα από την αυτοπεποίθηση και αυτοπεποίθησή της. Γελάσαμε με την σύμπτωση ότι είμαστε και οι δύο Σάρα παντρεμένες ή παντρεμένες με τον Μωάμεθ. Και οι δύο θέλουμε ένα σωρό παιδιά, αγόρια και κορίτσια. Η Um Ismael έπαιξε με το τρίμηνο μωρό μου, καθώς ο εξάχρονος γιος της Sharona έχασε τον εαυτό του ανάμεσα στις παράγκες. «Θέλουμε απλώς να ζήσουμε εδώ ειρηνικά και να ζήσουμε κανονικές ζωές», είπε επανειλημμένα η Ουμ Ισμαέλ, με πάθος. Η Σάρα επανέλαβε το συναίσθημα: «Είμαστε χαρούμενοι προς το παρόν. Θέλουμε απλώς να μείνουμε μόνοι».

Δεν υπάρχει κανένας ύπουλος πολιτικός λογισμός πίσω από αυτούς sumud, ή σταθερότητα. Εκτοπίστηκαν δύο φορές από το κράτος του Ισραήλ και δεν θέλουν να γίνουν ξανά πρόσφυγες. Είναι τόσο απλό. Αυτό είναι ένα συνηθισμένο ρεφρέν στις παλαιστινιακές κοινότητες, αν ο κόσμος έκανε τον κόπο να ακούσει.

Πέρυσι, η χιτζάμπ της Σάρα κόπηκε από βαριά οπλισμένους άνδρες αστυνομικούς καθώς προσπαθούσε να υπερασπιστεί τον θείο της από τη σύλληψη. Καθώς προσπαθούσε να ξεφύγει, την ανάγκασαν να πέσει στο έδαφος για να τη συλλάβουν επίσης. Αυτή η ιδιαίτερα βίαιη και έμφυλη βία τράβηξε την προσοχή του κόσμου στο χωριό. Το περιστατικό ήταν βαθιά παραβιαστικό σε πολλά επίπεδα. Η προσωπική της έκθεση στις αρχές, τους ακτιβιστές και τους κατοίκους του χωριού έγινε πλέον γνωστή στον κόσμο καθώς η φωτογραφία κοινοποιήθηκε γρήγορα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Ακόμη και εκείνοι που δηλώνουν ότι υποστηρίζουν τον αγώνα του Khan al-Amar δεν ένιωσαν κανένα ενδοιασμό να κυκλοφορήσουν αυτή τη φωτογραφία. Σε ένα προηγούμενο λογαριασμό γραμμένο από την Amira Hass, μια οικογενειακή φίλη εξήγησε το βαθύ σοκ και την ταπείνωση που ενέπνευσε το περιστατικό: «Το να βάζεις ένα χέρι σε μια μαντίλα [μαντίλα] είναι να βλάψεις την ταυτότητα μιας γυναίκας».

Αλλά η οικογένειά της δεν ήθελε να γίνει «ήρωας». Η σύλληψή της θεωρήθηκε επαίσχυντη και απαράδεκτη από τους ηγέτες του χωριού, οι οποίοι νοιάζονται βαθιά για την ασφάλεια και την ιδιωτικότητα των οικογενειών τους. Ήταν αναστατωμένοι από την ιδέα μιας νεαρής γυναίκας να κρατείται και να φυλακίζεται. Σε μια αναιδή πράξη, μια ομάδα ανδρών από το Khan al-Amar παρουσιάστηκε στο δικαστήριο για να συλληφθεί στη θέση της Sarah. Όπως ήταν αναμενόμενο, η προσφορά τους απορρίφθηκε και παρέμεινε υπό κράτηση.

Η Σάρα φυλακίστηκε στην ίδια στρατιωτική φυλακή Άχεντ Ταμίμι, μια Παλαιστίνια έφηβη που καταδικάστηκε για το χαστούκι ενός στρατιώτη και η μητέρα της Nariman, η οποία φυλακίστηκε για τη βιντεοσκόπηση του περιστατικού. Μαζί τους φυλακίστηκε και ο Dareen Tatour, ένας Παλαιστίνιος συγγραφέας με ισραηλινή υπηκοότητα για δημοσιεύοντας ένα ποίημα στο Facebook θεωρείται ως «προτροπή». Όλοι παρείχαν την απαραίτητη συναισθηματική υποστήριξη. Η Nariman ήταν η προστάτιδα της, που πρόσφερε ευγενικά το κρεβάτι της όταν το κελί ήταν πολύ γεμάτο. Στη στρατιωτική ακρόαση, οι αρχές ανακοίνωσαν ότι η Σάρα ήταν το μόνο άτομο από το Χαν αλ-Αμάρ που κατηγορήθηκε για «αδικήματα ασφαλείας» και παρέμεινε υπό κράτηση. Η αμφίβολη κατηγορία εναντίον της ήταν ότι είχε προσπαθήσει να χτυπήσει έναν στρατιώτη.

Το αίμα του διπλανού σου

Η Um Ismael, η μητέρα της Sarah, είναι γνωστή ως πυλώνας της κοινότητας. Κρατούσε ενήμερες τις γυναίκες του χωριού σε όλη την κρίση των κατεδαφίσεων. Αυτό οφειλόταν εν μέρει στη βολική θέση του σπιτιού της στην κορυφή του λόφου, που σήμαινε ότι η οικογένειά της ήταν συχνά η πρώτη που αντιμετώπιζε εισβολές της αστυνομίας και του στρατού. Ήταν επίσης σύνδεσμος με ακτιβιστές που έφερναν προμήθειες και δωρεές για παιδιά. Είναι γνωστό ότι κάνει αστεία και κρατά τη διάθεση στα ύψη, ακόμη και όταν μπουλντόζες κινούνταν για να καταστρέψουν το σπίτι της.

Η Sharona, η Sarah και η Um Ismael μου έδειξαν γύρω από το χωριό, συμπεριλαμβανομένου ενός μικρού σχολείου καλυμμένο με πολύχρωμα έργα τέχνης που ήταν προγραμματισμένο για κατεδάφιση. Διασώθηκε με το να γίνει χώρος διαμαρτυρίας ζωντανών, φιλοξενώντας ακτιβιστές για μήνες. Εμφανίστηκαν περισσότερα παιδιά και μας χαιρέτησαν με ενθουσιασμό με μια χορωδία «Γεια, πώς είσαι;» Έπαιξαν με το κοριτσάκι μου, δείχνοντάς του πώς να γλιστρήσει για πρώτη φορά σε μια δωρεά παιδική χαρά.

Καθώς περιηγηθήκαμε στο σχολείο και σε μια μεγάλη μόνιμη σκηνή, η Σαρόνα συνόψισε τη ρουτίνα της μη βίαιης αντίστασης το περασμένο καλοκαίρι και γιατί ήταν τόσο αποτελεσματική. «Μεταξύ Ιουλίου και Οκτωβρίου, κάθε βράδυ γίνονταν βάρδιες επιτήρησης και μια σκηνή διαμαρτυρίας στο σχολείο όλο το εικοσιτετράωρο», εξήγησε. «Οι γυναίκες Βεδουίνοι δεν έμειναν στην κύρια σκηνή διαμαρτυρίας, αλλά η Ουμ Ισμαέλ είπε στις γυναίκες ακτιβιστές ότι ήταν ευπρόσδεκτες να κοιμηθούν στο σπίτι της».

Παλαιστίνιοι, Ισραηλινοί και διεθνείς ακτιβιστές συγκεντρώνονταν στο σχολείο κάθε βράδυ για μια συζήτηση στρατηγικής και μοιράζονταν μαζί ένα τεράστιο γεύμα, το οποίο είχε ετοιμάσει μια ντόπια γυναίκα, η Μαριάμ. Πολιτικά κόμματα και ηγέτες που κανονικά δεν θα συνεργάζονταν λόγω ιδεολογικών διαφορών συγχωνεύτηκαν γύρω από την κοινή υπόθεση στο Khan al-Amar. Η Μαριάμ φρόντισε επίσης να έχουν όλοι ένα χαλάκι για ύπνο και να νιώθουν άνετα παρά τις περιστάσεις.

Οι γυναίκες στάθηκαν ακλόνητες στην πρώτη γραμμή κατά της αστυνομικής επίθεσης και του σπρέι πιπεριού, ενώ οι ιδέες για πιθανές γυναικείες ενέργειες διαποτίστηκαν. Συχνά κάθονταν μαζί, συνδέοντας τα χέρια. Υπήρχαν κάποιες διαφωνίες ως προς την τακτική. Μερικές γυναίκες, συμπεριλαμβανομένων των γυναικών Βεδουίνων, ήθελαν να σχηματίσουν ένα δαχτυλίδι γύρω από το σημείο της έξωσης και να τραγουδήσουν, να σταθούν δυνατά και να καλύψουν τα πρόσωπά τους παράλληλα, επειδή δεν ήθελαν να είναι σε φωτογραφίες. Αλλά οι άντρες συχνά επέμεναν να πάνε οι γυναίκες σε μια γειτονιά που δεν απειλείτο στην άλλη άκρη του δρόμου, ώστε να προστατεύονται από τη βία. Πολλές νύχτες είδαν περίπου 100 ακτιβιστές, δημοσιογράφους και διπλωμάτες να φτάσουν για να είναι παρόντες με κατοίκους, με περισσότερο ή λιγότερο ανάλογα με τις προσδοκίες κατεδάφισης ή προσευχής της Παρασκευής. Αυτή η ισχυρή αλληλεγγύη θυμίζει την εντολή του Λευιτικού 19:16: Μη στέκεστε αδρανείς στο αίμα του πλησίον σας. Ο κίνδυνος εξομάλυνσης μεταξύ Ισραηλινών και Παλαιστινίων αρχικά έκανε τους ντόπιους να νιώθουν άβολα, αλλά έγινε λιγότερο θέμα όταν οι Ισραηλινοί συνελήφθησαν και έδειξαν ότι ήταν πρόθυμοι να πάρουν ρίσκα για το χωριό. Αυτές οι πράξεις συν-αντίστασης έγιναν δεκτές με αξιοσημείωτη φιλοξενία από την κοινότητα της οποίας η ίδια η ύπαρξη απειλείται.

Σε όλη την περιοχή Γ, όπου η βία από τον στρατό και τους εποίκους είναι συχνή εμπειρία, οι γυναίκες μπορούν συχνά να διαδραματίσουν έναν μοναδικά ισχυρό ρόλο στην «αποσύλληψη» των Παλαιστινίων. Ο στρατός απλά δεν ξέρει τι να κάνει όταν οι γυναίκες πηδάνε μέσα και αρχίζουν να φωνάζουν στα μούτρα τους. Αυτή η άμεση δράση συχνά εμποδίζει τους ακτιβιστές να συλληφθούν και να απομακρυνθούν από τη σκηνή διακόπτοντας την κράτησή τους.

Οι «όμορφες κούκλες» του Khan al-Amar

Κατά τη διάρκεια των διαδηλώσεων, διεθνείς και Ισραηλινές γυναίκες παρατήρησαν ότι οι ντόπιες γυναίκες δεν ήρθαν στη δημόσια σκηνή διαμαρτυρίας λόγω των τοπικών κανόνων ιδιωτικότητας και διαχωρισμού των φύλων. Ο Yael Moaz από το Friends of Jahalin, έναν τοπικό μη κερδοσκοπικό οργανισμό, ρώτησε τι μπορεί να γίνει για να υποστηριχθούν και να συμπεριληφθούν. Ο Έιντ Τζαχαλίν, αρχηγός του χωριού, είπε, «πρέπει να κάνεις κάτι με τις γυναίκες». Στην αρχή, δεν ήξεραν πώς θα μπορούσε να μοιάζει αυτό το «κάτι». Όμως κατά τη διάρκεια της mushkileh, οι κάτοικοι συχνά εξέφραζαν απογοήτευση για την οικονομική τους περιθωριοποίηση. Οι κοντινοί οικισμοί τους προσλάμβαναν στο παρελθόν και η κυβέρνηση τους έδινε άδειες εργασίας για να εισέλθουν στο Ισραήλ, αλλά όλα αυτά σταμάτησαν ως αντίποινα για τον ακτιβισμό τους. Όταν δουλεύουν, είναι σχεδόν χωρίς χρήματα.

Οι ακτιβιστές έκαναν στις γυναίκες μια απλή ερώτηση: «Τι ξέρετε πώς να κάνετε;» Υπήρχε μια ηλικιωμένη γυναίκα που θυμόταν πώς να δημιουργήσει σκηνές, αλλά το κέντημα είναι μια πολιτιστική δεξιότητα που οι περισσότερες γυναίκες είχαν χάσει. Πρώτον, οι γυναίκες είπαν ότι δεν ήξεραν πώς να κεντήσουν. Αλλά μετά κάποιοι από αυτούς θυμήθηκαν — μιμήθηκαν τα δικά τους κεντημένα ρούχα και βρήκαν τα δικά τους σχέδια για κούκλες. Μερικές από τις γυναίκες είχαν μάθει ως έφηβες και άρχισαν να λένε στην Galya Chai -μια σχεδιάστρια και μια από τις Ισραηλινές γυναίκες που βοήθησαν να κρατήσουν την αγρυπνία πάνω από το Khan al-Amar το περασμένο καλοκαίρι- τι είδους νήμα κεντήματος να φέρει.

Ένα νέο έργο που ονομάζεται "Lueba Heluwa," ή Όμορφη κούκλα, προέκυψε από αυτή την προσπάθεια και τώρα φέρνει μερικές εκατοντάδες σέκελ κάθε μήνα από επισκέπτες, τουρίστες, ακτιβιστές και φίλους τους — έχοντας σημαντικό θετικό αντίκτυπο στην ποιότητα ζωής των κατοίκων. Οι κούκλες πωλούνται επίσης σε ολόκληρο το Ισραήλ, σε προοδευτικούς ακτιβιστικούς χώρους όπως Imbala Cafe στην Ιερουσαλήμ. Τώρα ψάχνουν να πουλήσουν τις κούκλες σε άλλα μέρη, όπως η Βηθλεέμ και διεθνώς, καθώς η προσφορά έχει ξεπεράσει την τοπική ζήτηση.

Σε ένα χωριό κοντά στο να σβήσει από τον χάρτη από την ισραηλινή κυβέρνηση, ο Chai εξήγησε πώς προσέγγισαν την προφανή ανισορροπία ισχύος. «Κερδίσαμε την εμπιστοσύνη με μακρά, σκληρή δουλειά», είπε. «Υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι το περασμένο καλοκαίρι, που ήρθαν μία και δύο φορές, αλλά είναι δύσκολο να είσαι μέρος σε κάτι συνέχεια. Είμαστε οι μόνοι που το κάνουμε αυτό. Είμαστε εκεί δύο, τρεις, τέσσερις φορές το μήνα. Ξέρουν ότι δεν τους ξεχάσαμε, ότι είμαστε εκεί. Είμαστε εκεί γιατί είμαστε φίλοι. Είναι χαρούμενοι που μας βλέπουν και είναι προσωπικό πλέον».

Το έργο ήταν απροσδόκητα επιτυχημένο χωρίς καμία επίσημη χρηματοδότηση. Έχουν ξεκινήσει ένα Instagram με τους όρους των γυναικών — δεν αισθάνονται άνετα να φωτογραφηθούν, αλλά το ίδιο το χωριό, τα παιδιά και τα χέρια τους που δουλεύουν μπορεί να είναι. Φιλοξένησαν μια εκδήλωση στην οποία παρακολούθησαν 150 επισκέπτες και σκέφτονται να πραγματοποιήσουν περισσότερες εκδηλώσεις μεγάλης κλίμακας. «Είναι σημαντικό για αυτούς γιατί νιώθουν τόσο απομακρυσμένοι», εξήγησε ο Chai. «Κάθε κούκλα φέρει ένα μήνυμα που λέει για το χωριό. Έχουν το όνομα του κατασκευαστή πάνω του.»

Οι γυναίκες σκέφτονται να φέρουν περισσότερες ομάδες στο χωριό για να μάθουν την τέχνη του κεντήματος. Δεν υπάρχουν δύο ίδιες κούκλες. «Οι κούκλες άρχισαν να μοιάζουν με τους ανθρώπους που τις φτιάχνουν», είπε ο Τσάι γελώντας. «Υπάρχει κάτι για την κούκλα και την ταυτότητά της. Έχουμε μικρότερα κορίτσια, όπως 15 χρονών, που είναι πολύ ταλαντούχα και οι κούκλες φαίνονται νεότερες. Αρχίζουν να μοιάζουν με τον δημιουργό τους».

Το έργο μεγαλώνει και οποιοσδήποτε είναι ευπρόσδεκτος να συμμετάσχει. Αυτή τη στιγμή υπάρχουν περίπου 30 κουκλοποιοί, συμπεριλαμβανομένων των έφηβων κοριτσιών. Δουλεύουν μόνοι τους, αλλά γίνονται συλλογικές συγκεντρώσεις πολλές φορές το μήνα. Το έργο έχει εξελιχθεί σε μια ευρύτερη προσπάθεια επίλυσης προβλημάτων χωρίς νόημα, αναδιανομής πόρων και αυτοκαθοδηγούμενης απελευθερωτικής οργάνωσης. Για παράδειγμα, οι μεγαλύτερες γυναίκες έχουν προβλήματα όρασης, έτσι οι Ισραηλινές τις οδηγούν να δουν έναν οπτομέτρη στην Ιερουσαλήμ που προσφέρει δωρεάν υπηρεσίες. Οι γυναίκες τώρα ενδιαφέρονται να μάθουν πώς να ράβουν σε ραπτομηχανές. Μερικές φορές θέλουν να κάνουν κεραμικά, οπότε οι Ισραηλινοί θα φέρουν πηλό. Καμιά φορά λένε, έλα με αμάξια να κάνουμε πικνίκ.

Ο Τσάι φροντίζει να δηλώσει ότι «δεν φέρνουμε και κάνουμε μόνο, αλλά κάνουν και για εμάς. Πάντα θέλουν να μας δώσουν κάτι. Άλλοτε μας φτιάχνουν ψωμί, άλλοτε μας φτιάχνουν τσάι. Την τελευταία φορά που ήμασταν εκεί, μια γυναίκα της έφτιαξε μια κούκλα με το όνομά της, Ghazala, πάνω της». Το όνομά της είναι Yael, που ακούγεται σαν γαζάλα, σημαίνει γαζέλα στα αραβικά. Όταν μερικοί Ισραηλινοί μαθαίνουν για το έργο, προτείνουν πράγματα να διδάξουν στις γυναίκες. Αλλά η Chai είναι σταθερή όσον αφορά τον φακό της δικαιοσύνης του έργου — δεν είναι εκεί για να ξεκινήσει ή να κάνει τα πράγματα να φαίνονται με έναν συγκεκριμένο τρόπο, αλλά για να συν-σχεδιάσει. «Πρέπει να σκέφτεσαι πολύ για όλα όσα κάνεις και να μην είσαι πιεστικός, να μην είσαι «Ισραηλινός»».

Του χρόνου, ινσαλάχ

Περνώντας τα χέρια μου πάνω από ένα από τα περίπλοκα ράμματα της κούκλας, εισέπνευσα το άρωμα της σκληρής γης που προϋπήρχε και θα επιβιώσει για πολύ καιρό από τη στρατιωτική κατοχή. Θυμήθηκα ότι η πολιτιστική μνήμη και η αναβίωση είναι μια κρίσιμη μορφή αντίστασης, εξίσου σημαντική με την προσπάθεια της Σάρα να απελευθερώσει το σώμα της από τη λαβή των αστυνομικών, ή με εκατοντάδες ακτιβιστές που διατηρούν μια τετράμηνη καθιστική διαμαρτυρία στο πολιορκημένο σχολείο του Khan al-Amar .

Στην οικογένεια λείπει ξεκάθαρα η καθησυχαστική παρουσία και η αλληλεγγύη των διεθνών επισκεπτών. Καθώς ετοιμαζόμασταν να φύγουμε, η Ουμ Ισμαέλ μου είπε ότι έπρεπε να επιστρέψω για να επισκεφτώ το Χαν αλ-Αμάρ σύντομα και να φέρω τον άντρα μου. "Του χρόνου, inshallah», ήταν η πιο ειλικρινής απάντηση που μπορούσα να δώσω. Και οι δύο ξέραμε ότι είναι απολύτως πιθανό η ισραηλινή κυβέρνηση να τηρήσει την υπόσχεσή της και να καταστρέψει το Khan al-Amar πριν από το επόμενο έτος. Αλλά προς το παρόν, η λαϊκή εξουσία έχει επικρατήσει. Ρώτησα τη Σάρα και τη μητέρα της αν το πίστευαν mushkileh θα συνεχιζόταν — αν επέστρεφαν οι ένοπλες δυνάμεις, οι μπουλντόζες και οι κατεδαφίσεις. «Φυσικά», είπε η Ουμ Ισμαέλ με θλίψη. «Είμαστε Παλαιστίνιοι». Όλοι καταφέραμε να χαμογελάσουμε λυπημένα, πίνοντας το τσάι μας σιωπηλά. Μαζί παρακολουθήσαμε το φουσκωμένο ηλιοβασίλεμα να βυθίζεται στους φαινομενικά απέραντους λόφους της ερήμου.

Η Sarah Flatto Manasrah είναι συνήγορος, διοργανώτρια, συγγραφέας και εργάτρια γεννήσεων. Η δουλειά της επικεντρώνεται στα θέματα φύλου, μεταναστών, προσφυγικής δικαιοσύνης και πρόληψης της βίας. Έχει έδρα στο Μπρούκλιν, αλλά περνάει σημαντικό χρόνο πίνοντας τσάι στους ιερούς τόπους. Είναι περήφανο μέλος μιας μουσουλμανικής-εβραιο-παλαιστινιο-αμερικανικής οικογένειας με τέσσερις γενιές προσφύγων.