Mae ffotograffydd a ymdriniodd â'r rhyfel yn Irac yn gwerthfawrogi sut y gall bygythiadau ddod i ymddangos yn arferol.
Gan Ashley Gilbertson, Gorffennaf 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Yn gynnar un noson, es i allan am redeg. Cymerais lwybr allan ger Llyn Iatt, gan basio trwy erw ar ôl erw o dir wedi'i logio, cartrefi trelars a ffermydd gwyrddlas gwyrddlas. Roedd yn hawdd allan ac yn ôl, ond wrth imi rowndio'r gornel olaf, cefais fy dychryn gan gymylau o fwg du a oedd yn chwythu fy ffordd. Ffrwydrodd y ffrwydradau yn y pellter. Fe wnaeth y synau fy rhoi yn ôl yn Irac, lle roeddwn i wedi treulio criw o deithiau fel ffotograffydd, yn gwrando ar frwydrau gwn yn cael eu hymladd mewn trefi neu gymdogaethau cyfagos.
Roedd y tanio yn dod o'r cyfleuster llosgi masnachol ychydig y tu allan i'r brycheuyn hwn o dref. Mae gan fyddin yr Unol Daleithiau ddegau o filoedd o bunnoedd o'i arfau rhyfel a gwastraff yn dod i ben yn y cyfleuster bob blwyddyn. Ac mae wedi bod ers degawdau.
O ganlyniad, fe stopiodd pobl Colfax, o bell ffordd, gael eu dychryn yn y ffordd roeddwn i wedi bod. Y ffrwydradau - “Fel yr Ail Ryfel Byd neu'r Pedwerydd o Orffennaf,” meddai un preswylydd - yn syml yw'r trac sain i fywyd mewn tref sydd wedi'i datrys, cryn dlodi a llawer o ymddiswyddiad.
Yn oriau cŵl y bore, gallwch weld pobl, Affricanaidd-Americanaidd yn bennaf, yn croesi'r cledrau trên i gerdded i fferyllfa Dixie sy'n dyblu fel siop goffi.
Erbyn canol dydd, serch hynny, mae Colfax i gyd ond yn dref ysbrydion, ac eithrio bwyty Darrell, yr unig fwyty ar ôl yn y dref ar ôl i'r llall gau pan fu farw'r perchennog o ganser ychydig fisoedd yn ôl. Gyda diwedd y prynhawn, daw rhywfaint o ryddhad o'r gwres.
Mae pobl yn ailymddangos.
Mae yna ddynion yn cerdded gyda pheiriannau torri gwair lawnt yn gobeithio codi gwaith. I lawr stryd heb ddiwedd, deuthum o hyd i ddau fachgen yn torri ceffyl mewn lot gwag, wedi'i wasgu â sbwriel rhwng trelars. Roedd y plant yn ceisio atal y ceffyl rhag magu, ond bob tro roedd yn neidio yn ôl ar ei goesau ôl, roedd gwenau'r bechgyn yn rhoi eu llawenydd i ffwrdd.
Chwaraeodd bechgyn eraill bêl ar y stryd, gan wrthod credu bod sefydliad newyddion fel ProPublica yn ymweld â'u tref. Pan eglurais y stori yr oeddwn yn rhoi sylw iddi, fe wnaeth y mwyafrif ohonyn nhw grynu a gofyn a fyddai hi ar Instagram.
Roedd pobl yn pysgota hefyd, gan gynnwys teulu estynedig yn Lake Iatt. Gofynnais am y ffyniant a'r mwg gwenwynig, ond ni ddangosodd Caroline Harrell, matriarch y tair cenhedlaeth a oedd â gwiail yn eu dwylo, fawr o bryder na dicter. Mae'n ymddangos nad yw pobl yn sylwi. Heblaw, roedd cystadleuaeth bysgota wedi cychwyn.
Gwrandewais eto ar synau Colfax, ac unwaith eto aethpwyd â mi yn ôl i Baghdad, 7,000 filltiroedd i ffwrdd a chwpl o fywydau yn ôl. Yno, byddwn yn ceisio fy ngorau i ymlacio, yfed cwrw a chael mwg ar ganolfan Americanaidd neu mewn swyddfa sefydliad newyddion. Byddai brwydrau gwn yn torri allan gerllaw, ond nid oeddent yn cofrestru fel synau o ddiddordeb. Roeddent yn rhan o fywyd yno ar y pryd. Nid oedd y perygl yn pwyso ar frys; nid oedd, mae'n ymddangos, unrhyw achos i ddychryn.
Mae'r stori hon yn rhan o gyfres sy'n archwilio goruchwyliaeth y Pentagon o filoedd o safleoedd gwenwynig ar bridd America, a blynyddoedd o stiwardiaeth wedi'u nodi gan herfeiddiad ac oedi. Darllen mwy.
