Fotograf, který se zabýval válkou v Iráku, oceňuje, jak se hrozby mohou zdát rutinní.
Od Ashley Gilbertson, 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Jednoho večera jsem si šel zaběhat. Vydal jsem se po trase u jezera Iatt a procházel jsem po akru po akru zpevněné půdy, obytných přívěsů a svěžích zelených farem. Bylo to snadné tam a zpět, ale když jsem zabočil za poslední roh, znepokojilo mě mraky černého kouře, které mi foukaly do cesty. V dálce praskly výbuchy. Zvuky mě vrátily zpět do Iráku, kde jsem strávil spoustu cest jako fotograf a poslouchal bojové boje v blízkých městech nebo čtvrtích.
Detonace přicházely z komerčního spalovacího zařízení těsně před tímto bodem města. Americká armáda má v zařízení každý rok desítky tisíc liber své munice a odpadu. A má po celá desetiletí.
Obyvatelé Colfaxu se tak dávno přestali vyděsit způsobem, jakým jsem byl. Výbuchy - „Jako druhá světová válka nebo čtvrtý červenec,“ řekl jeden obyvatel - jsou prostě soundtrackem k životu ve městě nějaké odhodlání, značné chudoby a spoustě rezignace.
V chladných ranních hodinách můžete vidět lidi, většinou afroameričané, procházet vlakovými stezkami a chodit do lékárny Dixie, která slouží jako kavárna.
Avšak do poledne je Colfax pouze duchovním městem, s výjimkou Darrellovy restaurace, jedinou restaurací ve městě, která zůstala po uzavření druhé, když majitel zemřel na rakovinu před několika měsíci. S pozdním odpoledním přichází určitá úleva od tepla.
Lidé se znovu objeví.
Existují muži, kteří chodí sekačky na trávu a doufají, že si vyzvednou práci. Po slepé uličce jsem našel dva kluky, jak lámou koně v neobsazené kopci mezi přívěsy. Děti se snažily zastavit chov koně, i když pokaždé, když vyskočil na zadní nohy, chlapecké úsměvy rozdaly radost.
Ostatní kluci hráli na ulici s míčem a odmítali uvěřit, že jejich město navštěvuje zpravodajská organizace, jako je ProPublica. Když jsem vysvětlil příběh, který zakrývám, většina z nich pokrčila rameny a zeptala se, jestli to bude na Instagramu.
Byli tam také lidé lovící ryby, včetně rozšířené rodiny u jezera Iatt. Zeptal jsem se na výložníky a toxický kouř, ale Caroline Harrell, matriarcha tří generací, která měla v ruce tyčinky, vyvolala malé starosti nebo zlost. Lidé si to prostě nevšimnou. Kromě toho začala také rybářská soutěž.
Znovu jsem poslouchal zvuky Colfaxu a znovu jsem byl vzat zpět do Bagdádu, 7,000 mil daleko a před pár životy. Tam jsem se snažil co nejlépe odpočívat, popíjet pivo a kouřit na americké základně nebo v kanceláři zpravodajské organizace. Nedaleko vypukly dělové bitvy, ale nezaregistrovaly se jako fascinující zvuky. Byli v té době součástí života. Nebezpečí nebylo naléhavě naléhavé; zdálo se, že není důvod k poplachu.
Tento příběh je součástí série zkoumající Pentagonův dohled nad tisíci toxických míst na americké půdě a roky správcovství poznačené vzdorem a zpožděním. Čtěte více.
