Ang usa ka litratista nga nagtabon sa giyera sa Iraq nakaila kung giunsa ang mga pagpanghulga nga mahimo’g naandan.
Ni Ashley Gilbertson, Hulyo 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Sayo sa usa ka gabii, migawas ako aron magdagan. Miagi ako sa usa ka agianan padulong sa Lake Iatt, nga moagi sa acre pagkahuman sa acre nga naka-log nga yuta, mga balay sa trailer ug mga lunhaw nga uma. Kini usa ka dali nga pagawas ug pag-uli, apan sa akong pag-ikot sa katapusang suuk, naalarma ako sa mga panganod sa itum nga aso nga naghuyop sa akong agianan. Ang mga pagbuto nagbuto sa layo. Gibalik ako sa mga tunog sa Iraq, diin didto ako naggugol sa daghang mga paglibot isip usa ka litratista, pagpamati sa mga panagsangka sa pusil nga giaway sa mga kasikbit nga lungsod o kasilinganan.
Ang mga detonasyon naggikan sa komersyal nga pagkasunog nga pasilidad nga wala lamang niining gamay nga lungsod. Ang militar sa US adunay napulo ka liboan nga libra sa mga bala ug mga basura niini sa pasilidad sa matag tuig. Ug adunay daghang mga dekada.
Ang mga tawo sa Colfax, isip usa ka resulta, dugay nang mihunong nga nakuratan sa paagi nga ako kaniadto. Ang mga pagbuto - "Sama sa Gubat sa Kalibotan III o Ika-upat sa Hulyo," miingon ang usa ka residente - mao lamang ang soundtrack sa kinabuhi sa usa ka lungsod sa usa ka resolusyon, dakong kalisud ug daghan nga pagbiya.
Sa mabugnaw nga mga oras sa buntag, makita nimo ang mga tawo, kasagaran sa Aprikanhon-Amerikano, nga motabok sa mga agianan sa tren aron maglakaw padulong sa Dixie nga parmasya nga dunay usa ka coffee shop.
Apan pagka alas dose sa hapon, ang Colfax usa lang ka lungsod nga ghost, gawas sa restawran sa Darrell, ang bugtong kan-anan nga nahibilin sa lungsod human ang usa nga nasirhan sa dihang ang tag-iya namatay sa kanser sa pipila ka mga bulan balik. Sa hapon, adunay kahupayan gikan sa kainit.
Ang mga tawo mibalik.
Adunay mga lalaki nga naglakaw kauban sa mga mower sa lawn nga naglaum sa pagkuha sa trabaho. Diha sa usa ka dalan nga patay, nakit-an nako ang duha ka batang lalaki nga nagbali sa usa ka kabayo sa usa ka bakanteng luna nga nahimutang sa taliwala sa mga trailer. Ang mga bata naningkamot sa pagpahunong sa kabayo gikan sa pagpadako, bisan sa matag higayon nga kini mobalik sa mga pangulahiang mga tiil, ang mga pahiyom sa mga lalaki naghatag sa ilang kalipay.
Ang ubang mga lalaki nagdula sa bola sa dalan, nagdumili sa pagtuo sa usa ka balita nga organisasyon sama sa ProPublica nga nagaduaw sa ilang lungsod. Sa dihang gisaysay nako ang istorya nga akong gisul-ob, kadaghanan kanila nagbagutbot ug nangutana kon kini ba sa Instagram.
Adunay mga tawo nga mangisda, lakip usab ang usa ka paryente sa Lake Iatt. Nangutana ako mahitungod sa mga boom ug makahilo nga aso, apan si Caroline Harrell, ang matriarch sa tulo ka henerasyon nga adunay mga sungkod sa ilang mga kamot, walay gamay nga kabalaka o kasuko. Ang mga tawo daw dili makamatikod. Gawas pa, usa ka kompetisyon sa pagpangisda nagsugod.
Maminaw ako pag-usab sa mga tingog sa Colfax, ug sa makausa pa gidala pagbalik sa Baghdad, 7,000 milya ang layo ug usa ka magtiayon nga kinabuhi kaniadto. Didto, sulayan ko ang akong kapeligrohan, pag-inom og serbesa ug pagpanigarilyo sa baseng Amerikano o sa usa ka buhatan sa pamantalaan. Ang mga panagsangka sa pusil maguba sa duol, apan wala sila magparehistro ingon nga mga tingog sa kaikag. Sila kabahin sa kinabuhi didto niadtong panahona. Ang kapeligro dili dayon pagdalidali; dihay, ingon og, walay hinungdan sa kahadlok.
Kini nga istorya kabahin sa usa ka serye nga nagsusi sa pagtan-aw sa Pentagon sa liboan ka mga makahilo nga mga dapit sa Amerikano nga yuta, ug mga tuig sa pagkatinugyanan nga gimarkahan pinaagi sa pagsupak ug paglangan. Basaha ang dugang pa.
