Hermes en l'antropocè: un dogólogo

Per a una actriu o una actriu i un gos
Per Karen Malpede

Estava en conversa amb el meu gos, Hermes. Estava al pis al costat del meu escriptori.

"Kawhren", va dir Herm. Té problemes amb els sons "r" i parla amb un lleu accent que ha de ser un cocker spaniel. "Per què les persones no poden fer-ho?"

"No ho sé, Herm", vaig dir. Crec que sovint responc a les seves preguntes d'aquesta manera.

Va tornar a suavitzar suaument la pota esquerra.

"Us heu de recordar els dies de la joventut?"

"Herm, de què parleu?"

"Els dies de Yoehre, Kawhren. (pausa) Befowre ... "

Es va girar per preparar la seva pota dreta. Herm té enormes peus dels quals està molt orgullós. Acabat de preparar-se, es va estirar i va fer un gos cap amunt i cap avall sobre la catifa, deixant anar el conte en reconeixement a la seva forma perfecta. Aleshores em va mirar.

"Quan era jove", va dir.

"Ah, sí, ho recordo, Herm", vaig dir. "Solia caminar per la meva bicicleta pels carrers plens d'olmes d'edat, les branques de les quals tocaven formant un dosser sobre el meu cap. Això era abans de la malaltia holandesa d'Elm ".

"Per què algú va ferir un ximple?", Va preguntar Herm.

"Em panxetes als arbres", li vaig recordar.

"Big twires, només, Kawhren, nevewhr pis en petits twires".

Hermes es va acostar; les seves dues cames posteriors es van estirar, el cap sobre les seves potes.

Vaig fer cavalls als boscos profunds. Jo solia sortir sol, a l'aire lliure, ningú més que jo i el meu cavall, de vegades a la nit, sota la lluna, però molt sovint enmig de la calor del migdia de l'estiu. Des del fresc bosc, vam entrar en un petit prat rodó, ombrejat i protegit pels arbres. Em deslliuria per la seva càlida pell, inclinant-me la galta contra el coll. Em tiraria, el meu cavall pasturant al meu costat, els meus ulls a terra, m'agradaria mirar al món en miniatura. Graciosos insectes de coll llarg amb vents transparents gravats amb delicadesa, equilibrats sobre cames espinals sobre fulles primes d'herba inclinades pel seu pes, i parlant d'anada i tornada. Les formigues ocupades transporten càrregues el doble de la seva mida. Els cucs es van aixecar i es van colar. Les aranyes usen teles translúcides. Les abelles es van llançar i van beure. Les ales de llenyes, les paraules emergeixen al cap, belles com molts noms de la naturalesa a la llengua. Mirant al món miniatura d'herbes prades i errors al nivell de l'ull al ventre del nen pressionat a la terra és com va començar el món de les fades, d'aquí els contes de fades.

"Kawhren", va dir Herm, arribant, ara, fins al punt del seu discurs, "mai no vas pensar que eres jove que la gent s'apoderaria de la guerra".

"Mai, Herm". Això no era cert. Jo era un nen en els pitjors dies de la Guerra Freda; creiem que les armes nuclears destruiran el món. El meu món en el prat secre amb el pasturatge pasturant al meu costat s'anava a separar. Ara, veiem que el gel es fon i esperem ... Però a partir d'aquests pensaments, podria protegir el meu gos.

"Mai ho faré", va dir Hermes.

"Bé, menges carn crua i pollastre, Herm".

"I pèrdues de pizza", va dir.

"Des del carrer, ick"

"Ningú no està, Kawhren", va respondre Herm. "Estem cadascun de nosaltres integrats". "Però això no vol dir", va continuar enfàticament, dempeus ", que no hauríem de criticar. En forma evident sabem ". Va reposar el mentó a la cama. "Em tornen per ser un bon gos".

"Això és veritat, Hermes", vaig dir, fregant el cap, "tu ets el millor gos que conec." A diferència de la seva germana, Cleis, a qui estimo molt, Hermes és universal amable, amable i atractiva.

"Cleis no parla", va dir Herm, llegint la meva ment.

"Això és veritat, Herm", vaig respondre, encara que Hermes em parla al meu cap i he de pronunciar per ell, Cleis, per molt que escolta queda resueltamente silenciós. No puc escoltar el so de la seva veu. Quan Cleis vol ser una mocosa, com al parc, tanca les orelles al so de la meva veu, el nas al terra, circula en grans cercles, lliure i feral. La crido, la persegueix tediosament. La prego amb galetes. Quan està cansada, ella s'asseu.

Vaig tenir un mestre de cavalls que solia dir: "Em diuen que els cavalls són els animals muts, però em pregunto", que es refereix a aquells que estem lluitant per comunicar-nos amb les mil lliures de carn entre les cames sense deixar-se resumir.

"Kawhrewn", va dir Herm, "per què són tan tímides les persones?"

Estava enutjat, ara.

Per a més èmfasi, va ladrar. Cleis va ladrar, també. Aleshores, com sol passar, el lladruc acelerà fins que anaven aullant junts, amb abandonament.

Una vegada que la cacofonia es va aturar, Hermes es va tirar molt recte; cames davanteres plantades, cames posteriors esteses, cap amunt. Va parlar amb gravitas, "Ourhr bella obra de teatre". Un sol nostró ".